孤獨(dú),每個人或多或少都會感覺到,可是,能以孤獨(dú)為主題,寫成一本暢銷但是實(shí)際上卻也“孤獨(dú)”的小說,這讓人實(shí)在嘆服。誰要想真正讀懂孤獨(dú),《百年孤獨(dú)》必看。
我不敢說,我讀懂了孤獨(dú)。這本書,情節(jié)曲折跌宕起伏,事件密度大,而且離奇荒誕,夸張變形,令人應(yīng)接不暇。所以我一口氣讀完這本書,感到非常痛快,可是,連里面的人物關(guān)系也沒有理清。不過,外國人名字長還可以忍受,最難以忍受的是,幾代人都可以叫同一個名字。忽略混亂的人物關(guān)系對于讀小說的影響,我還是得到了一點(diǎn)點(diǎn)感悟。
《百年孤獨(dú)》以一個家庭為主線,時間跨度一百年,描寫了一家人與孤獨(dú)相關(guān)的種種經(jīng)歷。
為愛瘋狂是因為孤獨(dú)嗎?因為同時愛上皮埃特羅,貝麗卡和阿瑪蘭妲展開愛的角逐,當(dāng)?shù)弥ぐL亓_和貝麗卡訂婚后,阿瑪蘭妲甚至不惜一切代價阻撓婚姻。奧雷里亞諾愛上蕾梅黛絲后,迫不及待希望將還是孩子的蕾梅黛絲娶回家。梅梅愛上巴比倫后,整個心思都掏空了,全都放在與情人的歡愛之中。庇拉爾年輕時,與無數(shù)男人歡愛,老年后,還為年輕人提供歡愛的場地。為愛瘋狂不是因為孤獨(dú)吧,是因為愛火中燒,是因為人的欲望。相反,沒有愛的能力的人,從來不會愛上別人的人,才注定了一生的孤獨(dú)。奧雷里亞諾上校,從出生起,就不曾愛過任何人,晚年靠制作小金魚排遣孤獨(dú)。
還有一種人的孤獨(dú),源于對愛的莫名的恐懼,阿瑪蘭妲錯過皮埃特羅,又?jǐn)嗳痪芙^馬爾克斯上校,一個人晚年靠織一件精美的壽衣打發(fā),準(zhǔn)確說是享受這份孤獨(dú)。究竟是什么原因,讓她始終拿不出愛的勇氣?又是什么原因,讓她在生命的盡頭終于放棄對于貝麗卡的怨恨?在生命的盡頭,她終于領(lǐng)悟了孤獨(dú),看到因為孤獨(dú),梅梅和貝麗卡遭受的苦難,文中說這不是出于愛或者恨。那是出于什么?出于同情心,出于悲憫的同理心,設(shè)身處地為他人著想。正是如此,她才終于能夠心平氣和地面對死神,才能夠與往事和解,才能夠獲得一份真正的心理上的寧靜與平和。
看得出,莫言的小說,深受這部小說的影響。(www.qiantimeigw.com)《豐乳肥臀》,同樣是以一個家庭為線索展開,寫愛情時,人物多是著魔的瘋狂的狀態(tài)。悲劇產(chǎn)生的原因,除了個人性格的嚴(yán)重缺陷外,又籠罩了一層若有若無的冥冥中注定的命運(yùn)的魔力。《百年孤獨(dú)》中,開頭的羊皮卷寫下的預(yù)言,在結(jié)尾處,完美地精準(zhǔn)地得到了驗證,仿佛這一家族的孤獨(dú)是注定的無法逃脫的。而上官家的女兒們,一個個豐乳肥臀,但一個個都零落了,好像也是命運(yùn)的嘲弄?此剖侨嗽诿\(yùn)面前無能為力,實(shí)際上是,人在自己性格的局限上的無能為力,個人性格導(dǎo)致悲劇。
人的性格,關(guān)乎人性,是一個說不盡又說不清的話題。將人性中的某一部分夸大,比如欲望,看似變形不真實(shí),實(shí)際上有助于我們更好地認(rèn)識人性,因為人性中的一些部分在日常生活中比較隱蔽。從這個角度講,馬爾克斯和莫言都是把人性的思考和表達(dá)推到極致的大師。
這部小說中的孤獨(dú),我還沒有讀懂。在這里談一談,只是經(jīng)典作品的一種誤讀。日后,再讀《百年孤獨(dú)》,恐怕又會有別樣的體會。