《爸爸的花兒落了》這個(gè)題目，語(yǔ)帶雙關(guān)，一是實(shí)指爸爸種的夾竹桃的垂落，二是象征稟性愛(ài)花的爸爸的辭世。小說(shuō)以此為題，含而不露，哀而不傷。
愛(ài)花，是爸爸的稟性。但作品中，它并沒(méi)有把爸爸寫(xiě)成一個(gè)花匠或園藝家，也沒(méi)有做潑墨的描寫(xiě)，只是把它作為線索貫穿小說(shuō)的始末。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道：
我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來(lái)時(shí)媽媽從院子里摘下來(lái)給我別上的，她說(shuō)：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見(jiàn)你上臺(tái)時(shí)一樣!”
小說(shuō)的中間寫(xiě)道：
爸爸是多么喜歡花。
……他回家來(lái)的第一件事就是澆花。那時(shí)太陽(yáng)快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。
小說(shuō)的末尾寫(xiě)道：
旁邊的夾竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾枝子，散散落落的，很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂](méi)有收拾它們──修剪、捆扎和施肥。
石榴樹(shù)大盆底下也有幾粒沒(méi)有長(zhǎng)成的小石榴……
……看那垂落的夾竹桃，我默念著：
爸爸的花兒落了。
這些描寫(xiě)在小說(shuō)中是作為布局謀篇的手段而存在的。它除使作品渾然天成外，我以為其深層意義還在于：其一，借花的柔性來(lái)調(diào)和爸爸性格中的剛性，使爸爸的嚴(yán)厲和慈愛(ài)和諧協(xié)調(diào)地發(fā)展；其二，“花”在這里已經(jīng)超然而成了一種象征的事物。象征使作品更具內(nèi)涵。爸爸身體健康時(shí)，花開(kāi)得挺旺；爸爸病危時(shí)，成為對(duì)子女的關(guān)懷、鼓勵(lì)；爸爸辭世時(shí)，花兒落了。
與爸爸愛(ài)花這條線索并行的另一線索是畢業(yè)典禮。
畢業(yè)典禮前，寫(xiě)爸爸病倒了，不能參加“我”的畢業(yè)典禮。爸爸病得怎樣？能否治好？作品在此設(shè)置了懸念。接著宕開(kāi)一筆，采用插敘的方法，把爸爸多年來(lái)對(duì)子女的嚴(yán)厲管教，對(duì)子女真誠(chéng)的愛(ài)，通過(guò)不讓“我”上學(xué)遲到這件事，作為重點(diǎn)進(jìn)行描寫(xiě)。這些材料看來(lái)很瑣細(xì)，并不偉大，但卻塑造了一個(gè)可親可敬的“嚴(yán)”在其外、“愛(ài)”在其內(nèi)的爸爸形象。孩子逃學(xué)，“爸爸氣極了，一把把我從床上拖起來(lái)，”抄起雞毛撣子，“把我從床頭打到床角，從床上打到床下”，這是夠狠的了。但卻出人意外，在“我”上學(xué)之后，爸爸竟到學(xué)校看“我”來(lái)了，“我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸沒(méi)說(shuō)什么，打開(kāi)了手中的包袱，拿出來(lái)的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅板來(lái)給我。”真是“道是無(wú)情卻有情”。真、善、美在此時(shí)此地，在爸爸這一形象中得到了具體的體現(xiàn)。
畢業(yè)典禮中，作者又疏密有致地?cái)⑹霭职纸小拔摇钡姐y行匯款的事。匯款，本是大人干的事，可是爸爸又出人意外地讓“我”去干，還說(shuō)這是“闖練”。
作者之所以選取以上這兩件事作重點(diǎn)的鋪寫(xiě)，我想其意重在表現(xiàn)教孩子熱愛(ài)學(xué)習(xí)和學(xué)會(huì)生存，側(cè)重點(diǎn)是不相同的。
畢業(yè)典禮后，英子聽(tīng)到了爸爸辭世的消息，表現(xiàn)出了驚人的“鎮(zhèn)定”“安靜”。再聯(lián)想到英子在畢業(yè)時(shí)成為優(yōu)秀生，“代表同學(xué)們領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)和致謝詞”，這樣看來(lái)，爸爸的花兒雖然落了，但所結(jié)出的果實(shí)卻是碩大的。小說(shuō)把因果關(guān)系表現(xiàn)得如此顯眼，如此突出，因此我們完全有理由說(shuō)，這就是作者力圖要表現(xiàn)的主題。
爸爸愛(ài)花和畢業(yè)典禮這兩條線索中，前者應(yīng)是主線，因?yàn)樽髌匪坍?huà)的主要形象是爸爸，在作品中是起主導(dǎo)作用的。而后者則是副線，是為情節(jié)的發(fā)展有序而設(shè)置的，它對(duì)主線只是起著烘托、映襯、推動(dòng)的作用。然而這兩條線索相互輝映，既有利于情節(jié)的展開(kāi)，又使兩個(gè)人物主次分明，相映生輝。
