《我們仨》讀后感_【1】
“……我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途。”
讀完最后一句,掩卷,嘆息,繼而陷入縹緲的沉思。樸素的文字下,是一位淡泊的老人歷經滄桑后無聲的探尋,是生命寧靜而無聲息地流逝。
從“我們倆老了”到“我們仨失散了”,再到“我一個人思念我們仨”,在楊先生一貫平實而溫婉的文字中,“我們仨”一生相依相守的苦難和美麗都靜靜道來。漂泊、戰爭、分離、貧窮、動亂,如此紛難的人生里,一家人互為依靠,在歷史車輪無情而又苦難的傾軋下,依然保持著對生活的樂觀。他們并不是在寬容苦難,而根本上就是淡漠著苦難,所以他們如此幸福地相守,在楊先生清新雋雅的筆下,生活里的幽默和生氣如此自然地躍然紙上,讓人讀來時而顰眉時而微笑時而沉思時而向往。
寫求學牛津時,租房做飯,黃昏時兩人總牽著手出去探險等,充滿了少女般幸福甜美的記憶;寫生下圓圓后,錢鐘書燉了雞湯,還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣,煮在湯里,盛在碗里,端給楊絳吃,“錢家的人若知道他們的‘大阿官’能這般伺候產婦,不知該多么驚奇”,行文里又充滿了為人妻的自得和驕傲;而圓圓所印象的“精赤人人”一身打扮叫人想到《圍城》里的鮑小姐,便又忍俊不禁了。
經了一天繁瑣的工作,在安靜的深夜,捧著《我們仨》讀來,就似一位孺慕的孩子靜靜聆聽著九十多高齡的楊先生輕述人生往事,內心深處的熨貼和舒服簡直無可再提。楊先生的文字,含蓄節制清新溫婉,蘊涵著深邃的人生感悟和人文厚重,小小的細節里所飽含的愛和關懷,也讓我一再感動至含淚。比起現在某些“作家”動不動就要怎樣的叫喊啊快感啊文字里充斥赤裸的感官刺激和浮躁的煽情來,《我們仨》就如清涼的泉水在這個夏天給我們以閱讀和感動的快樂。
最后,還想提一提思而學教育出的這個版本。非常喜歡這本書的版式設計,第一次拿到時就被打動了。封面是素雅的淺咖啡色,細條直紋,手感極佳,帶點深厚而莊重的時間感,書名是楊絳先生手書的“我們仨”,深咖啡色,整個感覺渾然一體。書里面還附錄了不少錢鐘書、楊絳和女兒錢媛的相片和手跡。
這是本絕對值得細心閱讀的書,也是本值得收藏的書。
《我們仨》讀后感_【2】
“‘我們仨’,其實是最平凡不過的。”僅僅十二個字,質樸的語言,平實的文字,正是老人對一家三口這些年相知相伴最真實的評價。
《我們仨》,只有165頁,卻讓我感觸頗深。我在清明節放假期間回家和返程的火車上讀完的這本書。一路上,一邊看風景,一邊享受書中的感人至深的故事。樸實的文字娓娓道來,如同四月的微風拂面般柔和,如同細雨滋潤心田,如同陽光暖人心扉,一切都是那么平凡。
我開始靜聽平凡。
第一部:我們倆老了。簡短的文字,僅僅講述一個關于夢的故事,但依舊能夠感受到兩位老人的真情。夢里,她尋找忽然不見了的他,是那樣的急切,如現實一般。而他安慰她說:那是老人的夢,他也常做。她說,“好像只要找到他,就能一同回家。”平淡樸素的文字中透露著無言的感動。
我繼續靜聽平凡。
第二部:我們仨失散了。一個夢境如真的“萬里長夢”。踏上古驛道,夢就開始了。鐘書被一輛大黑汽車接走了,從這里,老人開始了漫長又焦急的等待。幸好,她還有女兒阿圓。“阿圓一再對我說: ‘娘,不要愁,有我呢。咱們明天就能見爸爸了。’”讀到這里,我想,這就是親情。不用做太多太多的事,只需要親人的一句安慰,一句“有我呢”,足矣。的確,我也聽過一句“有我在呢”,那時,心里暖暖的,心在微笑。平凡的話語,平凡的人和事最能感動人心,確切的說是觸動了我們經歷過卻不曾在意的人情事。走著走著,終于,他們在“空氣郁塞,叫人透不過氣似的”古驛道上相聚了。“不用說話,都覺得心上舒坦”,只要三個人在一起,只是幾個動作,即使相互無言,仍有一種踏實的感覺。這或許就是平淡的親情最好的詮釋吧。楊絳老人的夢在繼續,慢慢地變得沉重,她在病中的鐘書先生和忙碌的女兒阿圓之間不停奔走,后來,阿圓也病重了,她很累,卻又無可奈何地看著他們父女倆一點點地在她眼前消散。看這部分時,淚早已濕潤了雙眼,心也在流淚,好像自己也在經歷親人的離別。阿圓“回自己家里去了”,載著鐘書先生的小船變成了一葉小舟,“我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來,一道光似的沖入茫茫云海,變成了一個小點;看著看著,那小點也不見了。”這個“萬里長夢”結束了,只剩下楊絳先生一個人了。
我依舊靜聽平凡。
第三部:我一個人懷念我們仨。她說“我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,各自做力所能及的事。”在這部分里,我看到書中附帶的幾張照片,有夫妻倆年輕時在巴黎和倫敦留學時的合影;有夫妻倆爭著看女兒自英國寄來的家信;有三人各自認真工作的畫面;最讓人能夠感受到什么是相濡以沫的是最后兩張照片,兩位老人互相理發,“我能用電推子,他會用剪刀”。簡單的幾張照片確是中國知識分子家庭真實的寫照。我靜聽著老人講述“我們仨”的平凡生活,也喜歡上了老人說的“探險”。無論是散步,還是去度假,或是去圖書館,好像都是在“探險”。也正是有一個又一個的“探險”,他們搬入新居,開始自理伙食,開始平淡中充滿著趣味的生活。阿圓的降臨帶給了一家人很大的樂趣,也是因為有了阿圓才有了“我們仨”的故事。
喜歡父女倆的對話。面對兩年不見好像已經不認識的爸爸時,她猜疑的監視著,晚飯后,阿圓對爸爸發話了。
“這是我的媽媽,你的媽媽在那邊。”她要趕爸爸走。
鐘書很窩囊地笑說:“我倒問問你,是我先認識你媽媽,還是你先認識?”
“自然是我先認識,我一生出來就認識,你是長大了認識的。”
這樣絕妙的對話,媽媽怎能不記住女兒吐露的每一個音符句語?又怎能不說“阿圓和爸爸最‘哥們’?我們也能想到楊先生面對女兒的離去,內心是有多么的不舍。一年之后,鐘書先生去世,三人就此失散了。“世間好物不堅牢,彩云易碎琉璃脆”。這里,有誰不為之動容呢?
樸實的文字,講述了“我們仨”最真實最平凡的生活,而現在留在先生心里的一定是那些年“我們仨”在一起度過的美好時光,有苦有甜有笑有淚,平凡的小家,因為有“我們仨”,幸福快樂。
我靜靜地聽完了一個平凡的家的故事,現在,我要去認真體會我們一家五口的平凡的生活。
《我們仨》讀后感_【3】
《我們仨》是錢鐘書夫人楊絳撰寫的家庭生活回憶錄。1998年,錢鐘書逝世,而他和楊絳唯一的女兒錢瑗已于此前(1997年)先他們而去。在人生的伴侶離去四年后,楊絳在92歲高齡的時候用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴,結成回憶錄《我們仨》。
我不是個容易落淚的人,盡管這些年來,為一些人一些事,我憤怒過,痛苦過,感動過,然而至于落淚卻不是常有的事,依然記得的只有十七歲時讀完《平凡的世界》后的滿眶熱淚了,而當我讀完楊絳先生的《我們仨》時,發現自己的眼里早已飽含淚水,我知道這不光光是因為感動,還有領悟和滄桑。
初次接觸楊絳先生,是在她為《圍城》寫的后記里,她用平淡而優美的筆調講述錢鐘書的一樁樁趣事,連錢鐘書也覺得是“文筆之佳,不待言也”(《記錢鐘書與<圍城>附識》,錢鐘書散文集《人生邊上的邊上》)更覺得這是個聰明而又靈巧的女子,而后來果真見識了她的智慧,長篇小說《洗澡》,散文集《干校六記》,翻譯名著《堂吉訶德》等更讓她從錢鐘書的光環里走了出來,和她的丈夫一樣高,然而“人間也沒有永遠,我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居住,但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了。”“一九九七年早春,阿瑗去世,一九九八年歲末,鐘書去世。我們仨就再次失散,就這么失散了……現在,只剩下了我一個人,”于是就有了這本書,書名就叫做《我們仨》。
這本散文集分為三部分,分別是《我們倆老了》,《我們仨我們仨失散了》,《我一個人思念我們仨》,這是怎樣的一種感覺呢?是怎樣的一種孤獨的痛呢?一個年已八九十歲的老人先是送走自己的女兒,再又送走相伴一生的丈夫,然后在一個人的時間里獨自默默地思念他們仨走過的每一個日子,這里的每一個文字都是包含了心血的,都是剜人心的情感在心里來回流動而結成的。
一、看著死亡來臨
她是文學家,是翻譯家,然而她說她更愿意做的是一個好妻子、一個好母親,于是當她目睹了她的阿瑗,她的永遠叫她牽心掛肚的唯一的女兒,在死亡的路上掙扎時,她是什么感覺呢?她在文章中用悲傷的筆調寫道,“我覺得我的心上給捅了一下,綻出一個血泡,像是一只飽含熱淚的眼睛。”她是用“心被捅了一下,綻出一個血泡”這樣的詞語來形容她心上的痛和不舍得,心是何等柔軟的物體,哪里經得捅,還綻出血泡來?而血泡“像是一只飽含熱淚的眼睛”,這比喻說明她早已是流淚了。而當病中的女兒述說對娘的思念時,“我心上又綻出幾個血泡,添了幾只飽含熱淚的眼睛”,母親心上為孩子而生就的血泡是怎樣的痛呢?不要說是死亡路上的折磨讓她痛徹心骨,就是平時女兒一個小小的摔倒也是會讓她心里禁不住受驚嚇,當看護了半生的女兒最后抗掙不過猙獰的死神終于永遠離她而去時,“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時一齊流下淚來,”“胸中的熱淚直往上涌,直涌到喉頭,我使勁咽住,但是我使的勁太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了……”這個世界上最讓人悲痛莫過于白發的父母為先去的黑發的兒女心里流出的渾濁的淚水,她說老人的眼睛已干了,只會心里流血。先是一個血泡,繼而又是幾個,最后是心里蓋滿了血泡,老人一顆的心變成全是血泡,痛苦可想而知。白發人送黑發人這讓人痛不欲生!“我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊……每跳一跳,就牽扯著肚腸一起痛”。她的心里怎能不痛呢?女兒這么一個“強父母,勝祖宗”的“可造之才”卻只能“上高中背糞桶,大學下鄉下廠,畢業后又下放四清,九蒸九焙,卻始終只是一粒種子,只發了一點芽芽,”做父母的怎能舒坦?“自從失去阿瑗,我內臟受傷,四肢乏力……(鐘書)已骨瘦如柴,我也老態龍鐘,他沒有力量說話,還強睜著眼睛招待我。”
然而等不到在時間的流失里慢慢愈合傷口,僅僅一年后,她的愛人錢鐘書,她的相守一生的愛人,也終于強睜著眼在說完“絳,好好里(即‘好好過’)”后,終于也離她而去了。一家三個人也只剩下她一個了,她說她愿意變成高山上的一塊石頭,守望著丈夫和女兒離去的背影。最愛的人也走了,家已經不在成其為家了,“三里河的家,已經不復是家,只是我的客棧了”,客棧總是不能久留的,總是要離開的,留下的也只有思念,可一個八九十歲老人的思念更讓人觸痛,然而相聚只有在夢里或者那條與生路相反的路上。
楊絳先生將失去親人心底的痛苦,以及死亡來臨時眼睜睜地看著他們離開卻什么做不了的無助感,表達得無比真實觸人心弦,卻又沒有絲毫的做作。于文學而言,死亡是最難以表達的主題,尤其是寫死亡帶給人的痛,稍有不慎,文字便會顯得僵硬,哭聲便會象干嚎,結果只會讓人產生排斥。但是楊絳卻寫得令人動容,這是因為她對女兒和愛人的愛很深厚,深厚到未有文字前便已經占據了人的心靈,這種愛在經歷近六十年的人生顛簸后顯得越發珍貴,而一旦失去時,痛苦自然是成倍的,加上她的文筆功力深厚,寫起來是真情流露,當然能寫好!作者將痛苦的心情藏在每一個看似平和的文字里頭,而一咬開卻又是血淋淋的。
這是一本情感濃烈而又溫和的書!
二、回望生的來路
第一二部的文字是痛苦的,而在《我一個人思念我們仨》里話語雖然一如她平時文章里的溫和,卻也時常露出一種辛酸和落寞,楊絳說“剩下我一個,又是老人,就好比日暮窮途的羈旅倦客,顧望徘徊,能不感嘆‘人生如夢’‘如夢幻影’?“但我們仨都沒有虛度此生,因為是我們仨,”她說他們的生命沒有虛度不是說他們一生做了多少貢獻,而僅僅是因為他們在一起,于是作者以溫情的筆調敘寫自一九三五年自一九九八年六十來年的他們仨的生活,三五年結婚去英國牛津留學,兩年后孩子的出生他們仨的生活開始了,然后是孩子的成長,兩夫婦的討生活,寫到孩子時,她的語言極為憐愛溫暖,甚至還有做母親的自得,幸福自筆底自然流露,讓人禁不住會心微笑和感慨,比如把一外國人恭維孩子的話“a china baby ”理解為“一個瓷娃娃”,因為孩子的肌膚細膩,像瓷,他們很得意,“孩子在肚里,倒不掛心;孩子不在肚里。反叫我牽心掛肚,不知怎樣保護才妥當,”將母親的心態寫得動人,“瑗瑗得人憐,因為她乖,說得通道理,還管得住自己。”為女兒感到欣慰,對于孩子識字的過目不忘和孩子爺爺“吾家讀書種子,唯健汝(鐘書父親為孩子取的名)一人耳”的評價更是難掩自得,直到孩子留校當助教,“我們得知消息,說不盡的積心滿意……我們的女兒永遠在父母身邊”。繼而寫到他們一家人一起過了幾年平靜的日子,然而平靜并那樣維持多久,各類運動便接踵而來,這個家庭又開始飄搖居無定所遭受苦難,參加“三反”或“脫褲子,割尾巴”或“洗澡”運動,又是“大鳴大放”、“反右”,鐘書下放農村掏糞,然后是“四清”,“文革”來了終于成為牛鬼蛇神。