火焰向上,淚流向下——讀賈平凹之《帶燈》
作者/ 張光恒
當代著名作家賈平凹的小說,向來以空靈、蘊藉、婉約的特點,而受到讀者喜愛,這次,賈平凹又一次帶給我們新的驚喜,那就是1月新出版的小說—一《帶燈》。
這部作品,通過描寫鄉鎮政府基層干部的日常工作情況,讓我們看到了他們的苦與樂,悲與喜,更看到了中國社會在向民主法治道路上不斷前進的力量。同時,這部書,也讓我們領略到了他寫作風格的新變化:那就是具備細膩、簡潔、明快的特點,同時,用最簡單的方式,把故事講明白。
帶燈是故事中的主人公。她美麗而富有理想,在鄉鎮上任綜合治理辦公室主任,主要負責處理鄉村所有的糾紛和上訪事件,每天面對的都是農民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩,但是她真心為老百姓解決問題,真心愛老百姓,而受到了百姓喜愛。然而,帶燈卻常常是在矛盾之中完成著自己職責的:既不愿意傷害百姓,又要維持基層社會的穩定。她每天面對雜亂無章,內心卻向上飛升,直到在現實中無處可逃時,才只好給遠方的鄉人元天亮不斷寫信,尋求慰藉,這幾乎成了她在“濁世”中的一點精神寄托。
“帶燈”這個人物,明顯是帶有隱喻與象征意味的。主人公原名叫“螢”后改為“帶燈”,喻示她的命運象螢火蟲般雖拼命地燃燒和照亮周邊黑暗,但注定是微弱無力,終歸塵土。誠如作者賈平凹本人所說的:“帶燈就是在黑夜中帶了一盞光線很微弱的燈。小說中,帶燈最后心理也受到傷害,腦子也有些問題,出現好多病,后來她也上訪。在作品的最后,出現了一大片螢火蟲。寫到這兒的時候,我是想,在當今社會,每個人如果都像螢火蟲一樣,靠著自己一點點光亮,還是可以照亮好多人。”
打開書的扉頁,印著這樣一行字“或許或許,我突然想,我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟,火焰向上,淚流向下!辟Z平凹特意讓出版社加上的這句文字,就是為了很好地體現這部小說的主題:那就是為了自己的理想去燃耗自己,盡管光亮微弱,也不失是一種對自己人生意義的追求與實現。
《帶燈》較之賈平凹以前的作品,敘述風格明顯有了新變化。60歲的賈平凹,歷經很多世事,心性有了較大改變,小說擺脫了以前作品的“把現實與奇異、夸張、變形,糾結在一起”的特征,在保留原來敘事風格的基礎上,寫得更為明快和流暢,更容易讓讀者接受。正像賈平凹在此書后記中所寫的一樣: “到了這般年紀,心性變了,卻興趣了中國西漢時期文章的風格。它沒有那么多的靈動和蘊藉,委婉和華麗,但它沉而不糜,厚而簡約,用意直白,下筆肯定,以真準震撼,以尖銳敲擊。”
這本書,如果細心去看,就會發現里面各小章節前面的小標題,用黑色方框固定了,看起來醒目自然。這是賈平凹別出心裁的設計:意在希望這本書中記錄一些中國社會現實的東西,并讓人們有所啟發。這一切,可以看出他在創作的時候,有一種使命感在里面,并不是簡單地只是寫一部小說。