《親愛的安德列》讀后感
這是最近看的龍應(yīng)臺(tái)第二本書，第一本是《目送》，是作者關(guān)于人生、理想的散文。相比較而言，這一本集合了母親與兒子通信的書顯得更有實(shí)際意義，也更發(fā)人深省。
文中的“Andi”是一個(gè)出生于1986年的二十一歲大男孩，出生在臺(tái)灣，從小在德國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，非常典型的德國(guó)青年，有自己的思想，傳統(tǒng)又叛逆。寫在扉頁的這段話非常能代表兒子的思想：“MM，你跟我說話的語氣跟方式，還是把我當(dāng)成十四歲的小孩看待，你完全無法理解我是個(gè)二十一歲的成人。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎，你一邊給，一邊覺得那是你的‘授權(quán)’或‘施予’，你并不覺得那是我本來就有的天生的權(quán)利！你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的‘別人’！”這種思想，我也聽到別人談起過，確實(shí)如此，父母只是孩子的一個(gè)監(jiān)護(hù)人，但并非父母的私有物，父母必須要尊重孩子的想法，因?yàn)樗麄兪峭耆?dú)立的社會(huì)人，他們屬于整個(gè)社會(huì)。
龍應(yīng)臺(tái)算是比較開明的父母，她自己的經(jīng)歷使她不會(huì)對(duì)孩子太過于拘束。比如在愛國(guó)這一點(diǎn)上，她有著這樣的感受：說“勤儉是臺(tái)灣的傳統(tǒng)美德”，怪怪的，難道只有臺(tái)灣人勤儉？說“中秋和七夕蘊(yùn)含著臺(tái)灣人民的民族美學(xué)”，怪怪的，好像偷了別人的東西似的。我們都補(bǔ)剝奪的，是一份本來可以自自然然、單單純純的鄉(xiāng)土之愛，純潔而珍貴的群體歸屬感。在安德烈看來，他們這一代年輕人基本在逃避“國(guó)家”的概念，所以愛國(guó)不愛國(guó)對(duì)他們來說，簡(jiǎn)直就像天方夜譚。
安德烈在通信中提到讓年輕人信奉的信條是“性，藥，搖滾樂”，此語一出，媽媽嚇了一跳，但媽媽最終還是很認(rèn)可安德烈坦誠(chéng)的態(tài)度，與兒子像朋友一樣探討這個(gè)問題。媽媽說，上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市；講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。玩，是天地之間學(xué)問的根本。媽媽認(rèn)為，兒子已經(jīng)十八歲，就必須自己替自己的行為負(fù)責(zé)。媽媽說：“性、藥、搖滾樂”是少年清狂時(shí)的自由概念，一種反叛的手勢(shì)；走進(jìn)人生的叢林之后，自由卻往往要看你被迫花多少時(shí)間在閃避道上荊棘。可是你十八歲了，那么自己為自己負(fù)責(zé)吧。
這一點(diǎn)，媽媽還是做得很不錯(cuò)的，比如在后面關(guān)于兒子吸煙的問題上，媽媽也是這樣的態(tài)度。雖然她強(qiáng)烈地反對(duì)吸煙，但她卻沒有直接對(duì)兒子提出任何的要求。因?yàn)樗X得，兒子已經(jīng)成年，應(yīng)該對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，無論結(jié)果是好是壞。假如是一個(gè)陌生人，她是絕對(duì)沒有理由要求對(duì)方去戒煙，對(duì)于兒子也是同樣道理。不錯(cuò)不錯(cuò)，這樣的母親，真值得中國(guó)式爸爸媽媽好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
在戀愛問題上，安德烈居然也能夠非常坦然地把自己的心路告訴媽媽，真是難得。他詢問媽媽，無論是對(duì)于愛情還是對(duì) 于老師，他到底是應(yīng)該隱藏自己的感情還是應(yīng)該坦然吐露？媽媽沒有直接回答兒子關(guān)于戀愛問題的答案，她只告訴兒子，很可能在他遇到終身伴侶之前，恐怕要戀愛十次，可能受傷二十次，并且每一次的受傷，都是人生的必修課。不過，他只要知道，他所需要的伴侶，是能夠和他能夠并肩站立在人生的船頭，在驚濤駭浪中緊緊握住他的手不放的人，伴侶的本身不應(yīng)該是他必須應(yīng)付的驚濤駭浪。母親放心大膽地讓兒子跌倒，看著他跌倒，她只希望他能在跌倒的地方病爬起來，希望讓陽光照進(jìn)來，照亮兒子藏著憂傷的心，照亮他眼前看不見盡頭的路。
安德烈在德國(guó)的學(xué)校讀書長(zhǎng)大，所以經(jīng)歷的也完全都是西方的文化。在學(xué)校里，同學(xué)們因?yàn)樗搅W(xué)校的精英思維而起了沖突，安德烈只是說了一句話：“讓木屋里有和平，讓豪宅里起戰(zhàn)爭(zhēng)！”這句話引自一位名叫Georg Buchner的德國(guó)領(lǐng)袖，他死的時(shí)候才二十六歲，他用法國(guó)大革命的標(biāo)語來鼓動(dòng)德國(guó)農(nóng)民起來反抗貴族，這句話寫在他十七歲寫的書里，對(duì)一八四八年德國(guó)革命產(chǎn)生了很大的影響。
媽媽在回信里沒有對(duì)于兒子的思想進(jìn)行直接的評(píng)判，只是告訴兒子，理想主義是珍貴的，但也是脆弱的，容易腐蝕腐敗，人們的正義感、同情心和革命沖動(dòng)往往來自一種浪漫情懷，但卻不是現(xiàn)實(shí)的對(duì)手。所以，只能把這些感情放在心底。
媽媽偶爾也與兒子討論他那個(gè)年齡層的人所喜歡的音樂，比如嘻哈音樂。媽媽說，小兒子讓她看了些嘻哈的詞，有很強(qiáng)烈的政治、社會(huì)批判意識(shí)，結(jié)果安德烈卻告訴媽媽，其實(shí)現(xiàn)在流行的已經(jīng)不再是政治，而是關(guān)于性濫交、粗話臟話、拜金主義、雄性沙文主義以及虛無主義。當(dāng)然，嘻哈詞里也有好的語言，有一些非常美妙的贊美詞。媽媽最后總結(jié)說：流行文化經(jīng)過時(shí)間的篩子，泥沙被淘汰，金塊被留下，留下的就被叫做經(jīng)典或古典。
安德烈出生在臺(tái)灣，在德國(guó)長(zhǎng)大，后來又去了香港讀大學(xué)。所以在他的觀念里，“家”沒有一種很深的感情。媽媽只告訴兒子，全球化的趨勢(shì)正在熱烈地發(fā)展，所以有越來越多的人，只有文化和語言，沒有國(guó)家，他們所持護(hù)照的國(guó)家，并非他們心靈所屬的家園，他們所愿意效忠的國(guó)家，卻拒絕給他們國(guó)籍。不過，無論發(fā)生什么樣的變化，心中的小鎮(zhèn)不會(huì)改變，泥土和記憶不會(huì)改變。所以，媽媽希望兒子心中永遠(yuǎn)有一個(gè)小鎮(zhèn)。
關(guān)于“問題意識(shí)”，安德烈是這樣說的：如果在買漢堡的時(shí)候，有人會(huì)想到賺錢賺死的麥當(dāng)勞，付給香港打工仔的工錢一小時(shí)還不到兩塊美金；如果買阿斯匹林頭痛藥的人，在買的時(shí)候會(huì)想到，這些跨國(guó)藥廠享受巨大的利潤(rùn)，而非洲染了艾滋病的小孩根本買不起他們的藥。如果帶著這種覺悟和意識(shí)的人多一點(diǎn)，這個(gè)世界的貧富不均會(huì)不會(huì)比較改善？安德烈說，他從來不給路上伸手的人錢，因?yàn)樗挥X得這是解決問題的辦法，讓每個(gè)人都有“問題意識(shí)”才是重點(diǎn)。這一點(diǎn)，媽媽雖然并不完全認(rèn)同，但媽媽也不得不承認(rèn)，作為一個(gè)渺小的社會(huì)個(gè)體，她根本也無法去改變社會(huì)現(xiàn)狀。盡管媽媽努力想做到環(huán)保，努力地想要幫助別人，但一個(gè)人的力量太過微弱，無能為力。這也是沈俊的想法：目前的生活模式已經(jīng)形成慣性，不可能也沒有必要去改變。
安德烈高中畢業(yè)后就去了香港讀大學(xué)。可他覺得，香港缺少文化，也就是一種生活態(tài)度，一種生活情趣。他所享受的事情，就是在徒步區(qū)的街頭咖啡座和好朋友坐下來，喝一杯意大利咖啡，在一個(gè)暖暖的秋天午后，感覺風(fēng)輕輕吹過房子與房子之間的窄巷。美好的并非只是那個(gè)地點(diǎn)，而是籠罩那個(gè)地點(diǎn)的整個(gè)情調(diào)和氛圍，一種生活方式，一種文化的沉淀。酒吧跟咖啡館在歐洲就是社區(qū)文化。朋友和街坊都習(xí)慣去那里聊天，跟老板以及侍者也像老友。但在香港，他覺得沒有真正意義上的咖啡館，只有星巴克和太平洋咖啡，不然就是貴得要死的大飯店。另外，安德烈也覺得，在香港，國(guó)際學(xué)生與本地學(xué)生之間沒有來往，大概也跟生活態(tài)度有關(guān)吧。
媽媽很高興安德烈很快就注意到香港的文化與歐洲和臺(tái)灣有巨大的不同。香港的經(jīng)濟(jì)成就建立在“勤奮”和“搏殺”的精神上。也就是分秒必爭(zhēng)、效率至上、賺錢第一。這就是現(xiàn)實(shí)，只是這樣堅(jiān)硬的土壤，除了經(jīng)濟(jì)效率，大概也就沒有什么文化的東西了。
雖然說香港與上海比起來，已經(jīng)有更多的文化底蘊(yùn)，但總體而言，確實(shí)無法與歐洲相比。在歐洲，當(dāng)你徜徉在小巷子里的時(shí)候，你可以隨時(shí)隨地找一家咖啡館坐下來喝杯咖啡，可以與陌生人談天說地，但在香港做不到。因?yàn)橄愀鄄皇菤W洲的逗留文化，他們需要不停地工作，所以沒有太多空閑時(shí)間去咖啡館逗留。當(dāng)然，與上海的魚龍混雜相比，香港已經(jīng)有很多非常古老的傳統(tǒng)保留下來。不過保留得最好的，還是臺(tái)灣。
在香港文化這個(gè)觀點(diǎn)上，龍應(yīng)臺(tái)的小兒子菲利浦也寫信說，香港是一個(gè)二十四小時(shí)有生命的城市，永遠(yuǎn)有事在發(fā)生，在香港比較容易交朋友。德國(guó)太靜，太自以為是的封閉。只是讓他不喜歡的是，社會(huì)非常分化，有錢人都只與有錢人來往，沒錢人只能交沒錢人當(dāng)朋友，階級(jí)分明。
讀者來信里也有香港人，他們坦言，在香港，幾代人的共同努力都只有一個(gè)目的：生存、賺錢。文化可以沉淀，必須是里頭的人有超越個(gè)人、超越小我的想象，有夢(mèng)、有理想，愿意為一個(gè)更崇高的目的去奮斗。這個(gè)恰恰是香港所沒有的。
安德烈還問了母親一連串問題，媽媽的回答也出乎意料。
1、你怎么面對(duì)自己的“老”，作為一個(gè)有名的作家，接近六十歲，你的人生前面還有什么？
媽媽說，老是一個(gè)自然過程，只能順其自然。她不敢去多想，只希望到時(shí)候希望她在救治的時(shí)候，安德烈都能在場(chǎng)，僅此而已。
2、你死了以后，會(huì)希望人們?cè)趺从浀媚隳兀坑绕涫潜幌铝腥嗽趺从浀茫阂唬愕淖x者；二，你的國(guó)人；三，我。
媽媽說，怎么被讀者記得，不在乎；怎么被國(guó)人記得，不在乎；怎么被自己的兒子們記得，她覺得，自己就像一堆給兒子們照亮前行道路的柴火，只要感受到心中的熱度和光就好，至少柴火本身，根本就不在乎記得不記得。
3、人生里最讓你懊惱、反悔的一件事是什么？
媽媽說，人生的偶爾從來不是偶然，所以一旦走下一條路，就回不了頭。
4、最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什么時(shí)候？什么事情？
媽媽說，兒子每次抽煙，她都這么想。
5、你怎么應(yīng)付人們對(duì)你的期許？
媽媽說，一半人贊美她的同時(shí)，必定有一半人在批判她。所以，人們的“期許”是一種她必須學(xué)會(huì)去“抵御”的東西。
6、這世界你最尊敬誰？給一個(gè)沒名的，一個(gè)有名的
媽媽說，沒名的，她尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人，尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家，尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人，尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人，尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人，尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人，尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠(chéng)實(shí)過日子的人，尊敬那些有了權(quán)力仍舊能跪下來親吻貧民腳趾頭的人。有名的，她尊敬幾乎所有歷朝歷代名人。
7、如果你能搭“時(shí)間穿梭器”到另一個(gè)時(shí)間里去，你想去哪里？未來，還是過去？為什么？
媽媽說，她想去“過去”，想看一看人純粹的星空下如何做出偉大的思想，想走遍孔子所走過的國(guó)家，穿越每一條巷子，聽每一戶人家從廚房發(fā)出來的聲音。可她也想去未來，想看看兒子們是否幸福。
8、你恐懼什么？
媽媽說，她恐懼搶劫所愛。恐懼失去所能，恐懼失去。
應(yīng)該說，安德烈的提問很大膽，而媽媽的回答也非常直接，讓人覺得很意外。雖然有一些回答太過理想，但媽媽的回答還是讓兒子比較震驚，他沒想到原來媽媽眼中的世界竟是這樣的。
安德烈與媽媽在討論是否長(zhǎng)大的話題時(shí)，媽媽提到一點(diǎn)：在歐洲，人們稱呼人是看年齡，只要滿十四歲，對(duì)于孩子就用“您”來稱呼；但在中國(guó)，看的卻是輩分，不管幾歲，只要站在爸媽身邊，就是孩子，就不是講話的對(duì)象，要請(qǐng)大人來“代言”。媽媽終于看明白了，兩個(gè)兒子都分外地盼望著獨(dú)立，盼望著遠(yuǎn)離母親的羽翼，他們不希望母親一直待在身邊。
通過這本書，能看得出來，成年后的安德烈與母親龍應(yīng)臺(tái)之間的交流步入了一個(gè)新階段。這就像龍應(yīng)臺(tái)在序言里所寫，隨著寫信的深入，媽媽還是原來那個(gè)媽媽，但兒子卻一點(diǎn)點(diǎn)成熟起來，慢慢能夠理解為什么母親常常會(huì)焦慮，能夠感受到母親心中的愛。
真的很不容易，兩代人能夠像朋友一樣坐下來，用兩種語言溝通交流，非常不容易。正如龍應(yīng)臺(tái)所說，這個(gè)過程很艱辛：首先安德烈用英文寫信給她，然后她把安德烈的信翻譯成中文，并且通過國(guó)際長(zhǎng)途電話與安德烈不斷確認(rèn)用詞是否恰當(dāng)。然后媽媽用英文寫回信給安，并且再用中文重寫一遍，很辛苦，很累。但正是這美好的過程，也許將成為安德烈一生中最美好的階段。兩代人的思想可以在同一個(gè)平臺(tái)上碰撞，思想的火花也正是這樣產(chǎn)生的。
