讀《我與父輩》有感
《我與父輩》，閻連科箸，云南人民出版社出版。作者說：“在我所有作品中，這是一顆鉆石”。我還沒有看過他的《日光流年》《受活》《最后一名知青》等，但我肯定，《我與父輩》已是我心中永恒的經典。其中某些情節，像發生在金庸武俠世界里的故事那樣被我記牢；其中心酸心痛之處，亦感同身受、沉重真切。《我與父輩》沒有驚天動地的英雄事跡，沒有詭異離奇的驚悚懸疑，有的是親切的泥土芬芳和那濃得化不開的親情和哀思；不需要也不可以一口氣讀完，睡前一章或一節地讀，讓自己的思緒穿越到那個年代那片土地，在夢里體會那崢嶸歲月里的荒蕪與苦楚，盡享作者珍貴的經歷與感受，用真誠與摯情拂去靈臺上的塵埃，平和浮躁的心，審察自身的原罪，讓靈與欲回歸本原的家園。毋庸置疑，較之當今泛濫成災的快餐式讀物，《我與父輩》無疑是一壇陳年佳釀，值得用心品嘗，它是那樣的濃郁醇厚，回味悠長。
作者自傳式地從自己的童年開始寫起，把讀者帶回到上世紀那個充滿貧困與饑荒的年代，帶到那片作者憂思難忘的鄉土——河南嵩縣的偏僻村莊，講述了生活在那時那地的父親、大伯、四叔艱辛坎坷、勤勉隱忍、平淡不平凡的人生。
在書中，作者傾注了大量筆墨講述了父輩對子女濃情呵護與天性般的付出，講述了自己如何在長輩的庇護下成長。“很小時候…便總如尾巴樣隨在父親身后。父親勞作的時候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身后或者他身邊的影子。”我也記起了，直到我開始記事的年齡，父親還要我像騎馬一樣騎在他的肩頸上，頂著我走親戚或趕集。
然，子女的出世帶給父母喜悅的同時，也帶來解不下的包袱和負不清的責任。“…他們自做了父親那一日、一時的開始，就刻骨銘心地懂得，他們最大、最莊嚴的職責，就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準備一套陪嫁，要目睹著兒女們婚配成家，有志立業。這幾乎是所有農民父親的人生目的，甚或是唯一的目的。”
為了蓋房，父親和母親“到二百里外的深山老林，去把那一根根雜木椽子從有著野狼出沒的山溝扛到路邊…”
在我讀到“父親為了這些，付出了他的健康，也付出了他許多的生壽”的剎那間，我的靈臺前所未有的通透清明，我突然解開了我自己的父親的父親“餓死”之迷——一個？困惑了我二十多年的迷——幼時常聽村里老人講，祖父勇猛壯實，是個好把式，在我父親七歲的那一年，無病無痛餓死了。(m.mrnum.Com)我一直疑惑，一個大活人怎么可能餓死呢？
可憐天下父母心！類似作者文中所述，“蓋起房子的那一年春節，家里沒有一粒小麥，沒有半把面粉，是借了人家一碗污麥面粉讓我們兄弟姐妹四個每人吃了半碗餃子，而父親和她（作者母親），則一個餃子都沒吃。”為了兒女，活干得最多最累、吃得最少最儉，鐵打的身子難免出問題。每念及此，一個從心底發出的聲音激蕩著我的胸腔：父愛如山，母愛如海。
我們應該感謝所有曾經幫助、關愛過我們的人們，而我們最需要感謝的是我們的父母。常言鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，可普天之下有多少兒女讀懂了父母的苦與樂，即便有朝一日自己升格為父母，也多會把滿腔心血潑灑在自己的兒女身上。作者誠懇地坦白了因失孝而懺悔的心，讀者可以感知他那無法解脫的歉疚與揪心的疼痛：
“總是要把父母對我們的疼愛無休止地拉長…去享受父母給我們的心懷和疼愛…”
“因為這種疼愛河流樣源遠流長，我們便以為那疼愛是可以取之不竭的；因為取之不竭，用之不盡，所以我們也并不把那愛放到心上去。”
“直到有一天，長輩老了，父母病倒了，我們才明白父母和長輩，都早已為了生活和兒女、日子和碎瑣，精疲力竭，元氣耗盡…”
“對父母和長輩生命的疏忽，如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長輩的血液而當作可有可無的水。”
“現在，他們年邁了…只能是賦閑的無奈和一日日的衰老時，甚或從他們迎面走來的日子里，只能是疾病和死亡時，我們該明白…不光要為自己的事業、貪念努力和鉆營，我們還應該把我們欲望中的努力拿出那么一丁點兒給他們，把我們十個指頭中的二十八節指骨分出一節來，讓他們使用和撫摸。應該讓他們清楚地感覺到，他們這一生，是確確實實生過兒女、養過兒女、有著兒女的。”
……
讀到“戰爭”一節，因為作者參軍，在中越戰爭爆發的一個多月里，作者一家和親戚老少三十余口人，“都住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大鍋燒就的粗茶淡飯，一塊兒收聽廣播里有關前線的消息，輪流著每天到郵局查問有沒有我的來信，偷偷地去廟里，在各種神像的前面燒香許愿，為我祈求平安。而我的父親…徹夜不眠，夜夜起床，獨自到后院的空地上，盯著夜寒通宵散步…”。我自己竟然突兀地記起并理解了，因我任性妄為而摔斷腿時，母親每日為我熬制骨頭湯，次次端到我床前給我時憂傷的眼神；因我只因想看沙漠和駱駝而執意報考遠離家鄉的蘭州大學時，母親連續多日食欲不振、眼睛紅腫。如今想來，父母臉上密密麻麻深似刀刻的皺紋，與我有太多的關系。如果重新來過，我這個兒子絕不再頑皮任性，可我的父母還能重新回到他們的青春時代嗎！
父母健在的讀者，為被提前警醒而深感慶幸，將暗自反省、用心珍惜親人；已經失去的，只能沉湎于悔恨共鳴中，或借“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”以自慰。
《我與父輩》是時下急需的憶苦飯。“終于就在某一瞬間里，明白了父輩們在他們的一生里，所有的辛勞和努力，所有的不幸和溫暖，原來都是為了活著和活著中的柴米與油鹽、生老與病死。”
“父親領著我們，破冰過河去山溝里拉做地基的石頭，因為車子裝得太滿，返回時車子陷在伊河當中…從車上卸著一二百斤重的石頭，一塊塊用肩膀扛到岸邊…父親從水中出來的時候，他脖子里青筋勃露，滿頭大汗，手上、肩上、腿上和幾乎所有衣服的每個部位，卻掛著水和冰凌…父親因為哮喘，呼吸困難，臉被憋成了青色…”
……
讀到四叔因僅有的一件“的確良”白襯衫洗晾未干，遲遲不能趕去參加工友家的婚禮、去喝那場他準備了許久的喜宴酒時，我想起我自己的父親為了購買農藥，曾經從村東借到村西、從村頭借到村尾，借不到那關乎莊稼存活的五元錢，我體會到了同樣的無奈與心酸，似乎開始有一點理解了父輩們，真的為了生存而掙扎。父輩們在惡劣的生存條件下流血流汗，總是為兒女爭取著更好的生存、生活條件，他們共同推動著社會方方面面的發展。
對于時下流行的“有錢不夠花”“幸福不快樂”之怪象，《我與父輩》恰是洗滌心靈、驅逐魔障的妙方。雖然遠離父輩遭遇的艱辛，我們仍可追尋他們的足跡，做好該做的，做好能做的，時以英國首相丘吉爾名言自省：我們通過索取來謀生，我們通過奉獻來充實人生。
我想，《我與父輩》會悄無聲息地提高許多人對農民、農村的認識，會涵蓄地提醒人們有從其它角度看待問題的必要。或許都市社會里存在著對農村、農民、農民工這樣或那樣的偏見，我向來以“農民的兒子”這一身份為自豪。從鄉村走出來的人，難免有些許自卑，但也會帶著天生的自尊、善良和驕傲，他們身藏曲奇的故事、刻骨的經歷和強烈而真摯的情感，歷史和現實帶給他們的苦難與挫折并不能摧毀他們的堅韌和仁厚。“偏僻鄉村的農民，極盡平凡和卑微，可又是一個堪用超凡去形容的尊貴的生命和尊貴的人。”而《我與父輩》中大伯、父親、四叔是萬萬千千父輩們的真實代表。
“大伯正是那片林地中的那棵古而壯的樹，因為他如牛如馬地勞作，因為他如頭羊、頭雁樣領著子女們為活著，并力求在活著中讓子女們盡力吃得飽一些、穿得不那么破爛裸露些，并且在他們長大成人時，都能夠有理由談婚論嫁，有條件娶妻生子，我大伯在他不識字并且在他不善言談的人生中，深深地明白兩個字的含意和深邃，那就是——尊嚴。”
大伯“站在他用一家人的血汗蓋將起來的三間瓦屋的門口上，對他的六男二女的子女們說：‘房子蓋起來，債也欠下了。人在這個世界上，什么都可以欠，唯獨不能欠的是人家的債。從明天起，我們一家人都重去拉石頭、賣石頭，盡快把人家的債務給還上。’”
大伯家的老五鐵成參軍，卻“非正常地”死在軍營，大伯一家知道消息時，已隔月余，鮮活的人兒已成冰冷的骨灰盒。大伯家，因為人死不能復活，因為部隊干部說了一些安慰話，因為不愿毀了別人的前程，就隨它去了，“我們家遭災了，就別讓別人跟著這災遭難遭殃了”。“我感到了大伯無邊的善良和寬厚，感到大伯內心的苦痛仿佛一眼望不到底的井，可他所說所為的，卻寬闊如無邊的田野和大地。”
“知青下鄉”，被“知青文學”描繪成“下獄”，“把一切苦難，多直接、簡單地歸為某塊土地和那土地上的一些愚昧”，“是一代人和一個民族的災難”。“可在知青下鄉之前，包括其間，那些土地上的人們，他們的生活、生存，他們數千年的命運”，又該如何評議？《我與父輩》以寬和的心態、委婉的方式告訴我們，大多數人所了解的真相的背后可能隱藏著另一個真相。
從開篇到尾頁，《我與父輩》字里行間流淌著濃濃的苦澀、苦難、心痛、心酸、懺悔、哀思、溫情，是一本父母看了想給兒女、兒女看了想給父母的書，它用誠摯的情感、質樸的文字撥動著讀者內心深處那根或已塵封的情弦，令心湖久久不能平靜。
