《我這樣的一個嫖書客》讀后感---相遇或是錯過

潘家福∕文

乍看之下，這本書的書名《我這樣的一個嫖書客》準會叫衛道者嚇了一跳。其實，臺灣女作家張讓的這本散文集在內容上絲毫沒有猥褻之意，反倒是寫來自然平實，貼近作者的生活家常，表達嚴肅的哲思。作者在自序中提及，這是她出版的第15本散文集，但是對于寫散文，卻發現“越來越覺得難”。散文形散，沒有一個固定的章法或格式，寫久了，又怕一再地重復自己。因此，她與“文字陷入長久的拉鋸戰”，最后不禁感嘆道：“寫作總逃不了這一字——磨。”

在《我這樣的一個嫖書客》一文中，張讓以有趣的筆調突出她的一種讀書心態：“周旋眾書誠然風流，可是寡情，有點像嫖書。”因為“貪心”，作者寧愿選擇博覽群書，與眾多的作家在精神上交往，而舍不得錯失機緣。讀書是自己的事，選擇與書籍深情相遇或是擦肩而過，似乎沒有柴米油鹽來得重要。然而，對一名嗜書者而言，讀一本好書就如同解癮，仿佛是占有了賴以活命的食糧，當然也就不會錯過張讓的佳作了。

理性與感性兼具

不少評論家都將張讓的作品歸類為知性散文，因為她筆下的文字充滿了對人世現象的探索和批判，以及對人生本質的深入思考與反省。《有時到達只是一種印象》一文，即是作者幾度遷徙，移居美國多年后，探討人生安頓的歸宿。作者尋尋覓覓的是“一種心理上的到達”，“那種甚至超越在一個地方安身立命的狀態，而是身心內外的歸屬感”。她認為美國農夫作家溫德爾·貝里（Wendell Berry）從城市回歸家鄉肯德基山腳下，“全力投入土地四時生活”，深情守護著大自然，才是生命真正的“到達”。《想象的拋物線》一文則是作者從自己的居住經驗出發，想象城市未來的發展，是否像是一道拋物線，在達至繁華的頂點后，又回頭追求一種減速、純樸、低耗能的生活模式？

作者在《你必須這樣假設》一文中感慨自己常常“想得太多”，結果“掉進了虛無，不然因無所適從而癱瘓”。生命有時候看似復雜，有時候又可以很簡單，就看你選擇什么樣的視角去詮釋。城市人自囚于高度文明的樊籠里，反復在糾結的人生矛盾中打轉，最終無法獲得心靈上的自由。(m.mrnum.Com)也許，人生本來就不是一道簡明的是非題，暫時讓思維歇息，返璞歸真，反而更容易進入輕安自在之境。因此，張讓也企圖在周而復始的人生中捕捉難得的小樂趣。例如，她描寫冬天里雨點滴落在車窗上的畫面，以及夏日黃昏的草地上，螢火蟲金光飄飛的美景。這些稍縱即逝的景致閃現出單純清新的美感，為她帶來無比興奮和喜悅。

當然，張讓的散文不僅充滿知性哲理，也有她柔情感性的一面。對于逝世的至親，她的內心充滿了深切的懷念。《十一年》和《好一個女子》表達了作者對母親的追憶和感恩。母親不但撫養六個子女長大，也以自身的實踐和教誨形塑了作者的人生。“如果我們（子女）是杠桿，她便是底下的那個支點”，說明了母親對孩子們的成長至關重要。通過點滴往事的追憶，作者細膩地刻畫出母親的美善和堅忍，突出了她光輝高大的形象，讓這份母女情緣在文字里不斷延續。

名人哲思

張讓經常在散文中談論她喜愛的哲人、作家，并且從他們的作品、語錄中得到啟發，讓人浮想聯翩，從而展開一段飛躍時空的思想交流。《薛西弗斯的微笑》一文寫出她在中年重讀卡繆作品的體會。她對卡繆的為人和思想極為欣賞，認為“卡繆的哲學不只是知性論證，更關系道德勇氣，里面有種夸父追日的氣勢，刑天舞干戚的頑強”。從卡繆的作品中，作者尋獲了一種珍貴的人生信仰，“相信他的薛西弗斯能賦予巨石無比的意義，從而成為生命的主人”。

《在說與不說之間》一文是張讓在寫作上的新嘗試，她以類似小說筆法寫出有關語言的三個故事。作者對西方文人與他們的著作有深入的研究，信手拈來，法國作家蒙田、蘇菲派詩人如米，以及哲學家維根斯坦的經歷都成為了她書寫的題材。作者熱愛文學，勤于書寫，但也意識到語言的局限性。人生中的許多事、概念、感覺，總是無法以語言文字確切傳達。作者最后引用維根斯坦的話作結，承認“凡我們無法言說的，便當付諸沉默”。

張讓把作家佛斯特的散文《我相信》讀了好幾遍，自己也受到了啟迪，表達出自己的人生信念：“我相信個人推不動地球，但能仰望星空，在沙上留下腳印。”我們在這本小書中有幸邂逅了這許多的名人哲思，也走進了張讓豐富多彩的感情與精神世界。這次結下的書緣，該沒有遺憾了。