描寫離別的唯美散文1：每一次離別，都缺了見面的機會
光陰荏苒，一季風光轉瞬即逝，倉促間，年華流淌了很遠很遠，記憶深處，不曾抹去的痕跡，如陽光透過樹葉的縫隙，照在身上一些斑駁的影子。每一片光影都各有千秋，形態不同的灑落在身上，經年未曾消去，那些或大或小，或濃或淡的光影，排列在內心的深處，在每個朝來夕去的日子里，都隱約成一種無法觸摸的昨日花。
時光說快不快，說慢不慢，沙漏滴滴嗒嗒總能帶走太多，不管內心有多么不情愿，有多少舍不得，一片葉都會從郁蔥到泛黃，一朵花從茶靡開至凋殘，花與葉在季節里枯榮盛衰，每一次的繁華與昌盛都讓紅塵深處多了一抹鮮亮的風景，每一次的枯萎與衰敗都在流年里留下一層嘆息和深深的遺憾。
人生，就像花與葉一樣，發芽，成長，蔥蘢，凋落，這樣一個不可逆轉的過程。生命沒有長短，人生無法設置，我們只能奔波在紅塵中延續有限的生命，卻不能改變宿命。從來到世界的那一刻起，就注定了我們就要隨時準備好接受相聚的甜和分離的苦。
年齡隨著年輪越長越大，父母也在我們的長大中蒼老了容顏，額頭是歲月留下的溝溝壑壑，鬢角是風霜涂染的顏色，曾經為我們撐起一片晴朗天空的脊梁，也變成了彎彎的美。
記憶中的奶奶一直保持著年輕時的開朗和勤快，雖然過了八十歲的高齡，卻還一直堅持一個人住。自己做飯，自己洗衣服，家里的活，從來不用晚輩們插手。雖然一個人住，奶奶卻總是把家里打掃的干干凈凈，餐桌和茶幾，每天都會擦拭幾遍。奶奶說“屋里打掃的干凈了，人住著精神，屋里邋遢久了，人住著就會萎靡不振，提不起精神來。”現在想想，奶奶說的這話及是，窗明幾凈的屋子，會讓人感覺很舒服，心情也會變得晴朗，心晴朗了，做起事來也會感覺輕松多了。
奶奶從背著我去左鄰右舍家玩，到牽著我的手去山上采摘山果，再到后來，奶奶會算計著我回家的日子，為我準備好我愛吃的山果，桃子，杏子，李子，棗，山楂，每一種時令山果，奶奶都會想辦法讓我吃到，要么提前把好的摘了給我留著，要么就在樹上留下一枝，告訴家里人誰也不要去摘，留著我回家時可以摘鮮的吃。每一次吃著奶奶為我準備的山果，幸福都會在嘴里咀嚼千百遍，甘甜的滋味會流淌到渾身的每一個角落。有了女兒后，奶奶更是百般的疼愛女兒，我每次帶女兒回家，奶奶都要把女兒摟在懷里，親著，愛著，疼著，寵著，每當此時，幸福就洋溢在四代人的臉上。發自內心的笑聲，讓整個房間都彌漫著溫馨和幸福的味道。
多么希望這樣的幸福可以永遠存在，這樣的快樂可以延續到永遠。可是，紅塵中的我們卻總是被命運捉弄著，越是珍惜的東西，越是被無情的剝奪。那天在班上，接到弟妹的電話：“姐，奶奶沒了。”當時我想，十幾天前才回的家呀，奶奶精神很好，沒有記憶力衰退呀，不至于在生活了一輩子的村莊迷路呀，怎么會沒了呢，可能是出去玩帶得久了吧，可是在弟妹的哭聲里，我才知道，“沒了”還有一個意思是天人永隔，生死離別。突然之間，心如刀割，除了流淚，還有渾身的瑟瑟發抖之外，不知道該干什么，好像世界突然顛覆了，整個人陷入了痛苦的泥潭，無力掙扎，任憑深深的痛苦把自己埋沒。
當我們一家三口心急如焚的趕回家時，見到的只是奶奶的靈柩。此時，再大的哭聲也換不來奶奶的一聲答應，無論怎么喊，面前再也見不到奶奶那硬朗的身軀和慈祥的笑臉了，淚漫漫，漫過了幸福的曲線，奶奶，我喊了這么多年的奶奶，從我的生命里消失了，消失的這么突然，讓人肝腸寸斷，讓人如此的接受不了。而父親，一邊哭著，一邊摟著女兒對女兒說“孩子，你看那筐里，那是你上次走了以后，你老姥姥，看到你喜歡吃酸棗，就住著拐杖，去山上給你摘的，說讓你來的時候帶上……”在給奶奶守靈的兩天，腦海中不止一次的出現幻覺，奶奶是在和我們開玩笑呢，她那是故意的不說話，不喘氣，看到我們都害怕了，她會再站起來，告訴我們，她沒事，只是困了，睡了一覺……可是，幻覺是一種心靈的自欺欺人，我無數次的幻覺，最終還是被殘忍的現實打敗了，只能哭著送奶奶最后一程……那時心情，猶記在心，每每想起時，泛濫的不僅僅是眼淚，還有無休止的思念。
時隔兩年，身體健壯的父親被查出癌癥晚期，我永遠記得，當醫生告訴我和弟弟“現在的情況，手術和住院是沒用的，做放化療，只能加深病人的痛苦和加快病人身體的虛弱”，那一刻，是天塌地陷，是悲痛欲絕，我甚至找不到一個合適的詞來形容那天的心情，想哭，不敢哭，怕父親會看到，那時的眼淚，不是45度仰望天空可以忍住，那時的心痛，不是做幾次深呼吸就能抑制。心如刀割的見到在門診外面等待的父親時，只能裝作沒事，笑著對父親說，沒事的，醫生說只是炎癥，回去吃點藥打點針，就沒事了。一邊瞞哄著父親，一邊強壓住自己不安的心情，用最牽強的微笑陪著父親說說笑笑。
因為母親悉心的照料，半年后我們去醫院復查時，醫生一臉詫異的問我們“按照病人的病情，現在還能這個狀態已經算是奇跡了，不過，你們要好好觀察，這半年好熬，再半年不好熬了。”本是看到父親精神很好，身體也一直未見虛弱，想來醫生這里要一個病情見好的肯定，沒想到醫生還是給了我們當頭一棒，我們想要的答案，只是自己的幻想……
好在父親是肺癌，只是幾聲咳嗽，吐幾口痰，并沒有身體上的疼痛，這對于我們來說，算是不幸中的萬幸。父親的病，就像一個定時炸彈一樣，讓我們的心情無比的沉重，無論如何小心翼翼，緊繃的心情還是在時近一年時崩潰。美文
那天回家看望父親，早晨給母親打電話，母親說和父親去趕集，父親要去集上玩玩，讓我們去集上找他們。一百多里路的路程，我們只走了一半，母親就給我打來了電話說“你爹讓我先來集上，他隨后跟著，可是我來了半個多小時了，他還沒來，我不等你們了，我先回家了。”聽到這個消息，緊張到了極點，害怕父親萬一有個什么閃失……，一路風風火火的趕回家時，父親已經躺在床上近乎昏迷，等父親稍微清醒點時，我們才知道，父親剛要出門，就感覺頭很暈，就扶著墻慢慢回到了床上。
父親時而清醒，時而迷糊，我和母親白天不敢隨便離開，夜里不敢合眼，輪番看著父親，生怕一個不小心，就成了永遠的遺憾。
因為女兒上學，所以老公帶著女兒在我們來老家的當天就返回去了，當我在老家呆了一個星期的時候，母親因為牽掛著孩子，怎么也要我回去看看孩子，我本不想回去的，可那天碰巧周末弟弟在家，我便在弟弟和母親的勸說下回家了，走時，我還對父親說“爹，我回家一趟，明天我就回來陪你”。可是，命運就是這么捉弄人，夜里一點多，母親打來電話，讓我回去，心里立刻像是翻滾的五味瓶，各種猜測像一個個魔鬼折磨著我，害怕，擔心，心慌亂到了極點……回家的路，走過很多次，可是這一次覺得最長，長長的我好像走了幾個世紀那樣。
三點多到家時，我看到的是已經穿好壽衣蓋了白色絹布的父親……
這樣的遺憾深深的捆綁著我，一直到昨天給公公燒五七的紙，跪在新土的墳前，一次一次的遺憾像電影一樣的在眼前放幕，痛苦像一根藤蔓纏繞著我。
公公在五年前臥榻在床，一直不能自理，幸虧婆婆身體好，一直仔細的伺候著，就在一個月前，一直吃飯均勻的公公，突然吃得很少了，每餐兩個雞蛋減至一天兩個雞蛋。看到這種情況，心頭有一絲隱約的不安，五年來一直存在的擔憂，深深的加重了。這樣持續了四五天，每天都在沉重的不安里度過。那天早晨，老公說“你去上班吧，我不去了，老父親狀態不好。”我還說“要不然我也不去了吧”，老公說“沒事的，老父親過了這個年，沒問題。”都怪當時太大意，怎么也沒想到，近一年來精神一直迷迷糊糊的公公，會毫無征兆的離開……當我剛剛從公交車上下車的時候，老公打來電話“你回來吧，今天不上班了。”忐忑的心情惶惶不安，轉身坐車回家，沒想到，留在腦海的，又是一次深深的遺憾。眼淚，只是一種悲傷的宣泄方式，哭聲，只是一種難過的表達方式。可是，不管如何的宣泄和表達，都留不住親人離去的腳步。當嗓子哭啞，眼睛紅腫的時候，悲傷還在腦海里翻滾，遺憾還在心頭纏繞……
生命就是這么脆落，有時候一次離別就成了再也不能相見的遺憾。我們無法預見明天，也無法設置生命，只能在歲月的深處，好好的對待親人，好好的疼愛親人，用心去關心，去呵護，去善待……
描寫離別的唯美散文2：離別
五一考試那天，我恍然醒悟??那仿佛遙遙無期的考試也近在眼前。暮然回首，三年的路程，接近尾聲。
還記得第一次邁入這個班，是那樣羞澀、懵懂。老師讓自我介紹的時候，我紅著臉把頭偏向一邊，所以我不知道第一個同桌是誰。第一次軍訓，面對一張張陌生的臉龐，我居然七天沒說一句話。第一次交語文作業忘帶，第一次英語聽寫零分，那時我埋怨，覺得自己與這個班格格不入。那時的日子真難受啊，沒有朋友，成績又差，我想要是有一天初中畢業了，該有多高興。記得我的數學老師曾說過，三年的時間一晃就過，當我聽到這句話就想，要是真的一晃就過就好了，我也不至于苦熬在地獄般的學校。
因為成績差，因為貪玩，我已記不清多少次紅著臉迎著嘲笑與諷刺，當然，還有老師的淳淳教導。自尊心的受傷，迫使我把骨子里的那股不屈的勁兒用到了學習上，初二那年，我終于取得了一個讓所有老師驚訝的成績，那次我仔細地看著排名，那些曾經笑話過我的人，都被我遠遠地甩在了后面，成了一個笑話。緣分，也終于讓我遇到了我的朋友。那時，我便沒有那么討厭學校了，甚至有些時候，我想早點到學校，學校帶給我的厭惡感，就此完全消失了。
時光過得真的很快，初二就在不知不覺中度過了，也許是因為每天都過得很充實。初三，我仿佛醒了，為了和朋友能在高中一起讀一個班，我開始瘋狂地學習。這一年，我怎么也沒想到我竟然當上了語文課代表??這個仿佛與我沒有半點關系的擔當。不過我也因此認識了其他幾個語文課代表和語文老師，我開始醉心于文字，開始品味到學習中的樂趣。初三真的很累，但一想到我的夢想，我就又覺得渾身都是力量。這時我開始懊悔初一的貪玩，開始發現時間一周一周地飛逝，開始希望時間放慢點，這樣我就可以有更大的把握考進直升。然而，時間不曾停留，一天一天還是那么快地過去，就像現在，已經考完了五一。
回想這過去的三年，有我的笑，也有我的淚，有我討厭的人，也有我欣賞的人。離別的日子不遠了，其實我懷念每一個人，不論是我欣賞的我討厭的，還是欣賞我的討厭我的，因為他們教會了我成長。記得我小學畢業時，有人問我最大的愿望是什么，那時我覺得如果能和小學同學一起讀初中高中大學就是最美好的事了。而如今，我不再這么想了，畢竟天下沒有不散的筵席。不是我不懷念，也不是我不懂珍惜，而是該失去的，再怎么珍惜終究會要失去，我們要做的是坦然地接受，然后笑著懷念。而真正懷念一個人或一件事，并不是非要在他旁邊就顯得你多么珍惜他，真正的珍惜，是小心翼翼地把他存放在心的最深處。
時光荏苒，歲月的流水無痕，誰知道三年真的一晃就過了，三年讓我們從不解風情的小孩長成活力四射的青年。昔年的海棠今年一樣開，只是我們就將天各一方，離別從來都是傷感的話題，然而我們要相信，離別，是為了再相逢。
我會懷念的，懷念每一個人，懷念每一張桌椅，懷念那亂亂的衛生角，懷念那掉下來幾次仍然閃著光的獎狀，懷念那段美好而短暫的時光……未來的路或許有些艱難。沒關系，所有的所有，在我回憶里，永垂不朽。
描寫離別的唯美散文3：離別笙簫
悄悄是別離的笙簫，沉默是今晚的赤嶺學子。
由于天氣、安全等種種原因，我們不得不把三下鄉提前三天結束。為了不讓我們的三下鄉留下遺憾，隊長希望在臨走前把文藝匯演完成。既然選擇了開始，我們就應該堅持讓它有首有尾。在文藝匯演上，我們把募捐的圖書發放到每一個同學的手中。
我們要離開的消息還未告訴孩子們，但他們似乎有預知能力，在匯演中，平常特調皮的孩子們表現得特別乖，拿著掃把幫忙我們清掃匯演場地上的落葉。在我們對他們說可以放學了的時候，他們還處于文藝匯演的那種興奮情緒當中，不肯回家。后來，回家的孩子又返回學校都帶上一份禮物送個各自的班主任。其中，四班最淘氣的男生，經常被老師投訴的學男生生，居然跑到小賣部賣了幾條冰激凌送給我們，中午待在教師宿舍折紙花送給我們。然而，天下無不散之宴席，我們終究要離開回到學校。在我們坐上車那一刻，我回頭看了那一批孩子，他們靜靜地站在樹旁邊，眼睛紅著卻卻不發一眼，我想他們所有的感情都凝聚在目送我們離開直至看不到車的影子里。
一開始，我信誓旦旦的認為，短短幾天不能培養出什么感情，我以為我可以很瀟灑的離開，可是真正到離別這一刻，心里是有多么不舍。但這刻我只想說謝謝你們給予我這八天的美好回憶。
描寫離別的唯美散文4：離別，是為了再次重逢
離別，總會伴隨著傷感和不舍。感情越是深厚，離別就越是不舍。緣分讓我們相聚在一起，但分離并不代表緣盡，我相信有緣自會相見。
今天是第八天了，我的搭檔因有事不得不先離開。就在今天上午，我的搭檔和我們的學生搞了個小小的告別會。在這告別會上，師生互送禮物，互贈祝福語。在即將離別的時刻，即使有千言萬語，都哽咽在喉嚨無法訴說。我最害怕就是離別的場面，那一種傷感是我無法忍受的。看到我的學生流淚，我也忍不住哭了。但是，我的搭檔說：“離別，是為了再次重逢。”是的，我們不必因為離別而傷感，我們應該為我們的相遇感到高興。在以后的日子里，讓這段美好的回憶填滿我們的心房。
這么多天以來，我看著我的學生正在一點一點的改變，一點一點的進步。害羞的同學已經能夠積極發言了；沉默的同學能夠對老師敞開心扉了。看到他們的進步，作為老師的我感到由衷的欣慰與開心。他們都很特別，很棒，我真為他們感到驕傲！希望他們每個人都能向著好的方面發展，為自己創造出美好的未來！
