一個老人的房間就像天體物理學上的黑洞，

神秘而不可測估，

我偶爾走進去，望見他正一個人面對墻壁

喃喃說話，臉上籠著

布道的莊嚴。

幾年前，他親手為自己打制下一口棺材，

用最好的楠木。從此

他摒棄了床。他告訴我：

必須找到最和諧的睡姿，才能面對

黑暗中窺伺的蝴蝶。

一個深夜，我被屋內裂帛碎玉的聲響所驚醒，

他掀開棺平面走出來安慰我：這是

木頭在開花，時候

就要到了！

仿佛他從我恐懼的事物深處聽到了

更加莊嚴而宏大的召喚

那掛滿四壁的像片也被藍色炭火

凸現出來，他的孩子們站在虛無的遠方

向他微笑著，頻頻揮手

再見。