“提燈女神”
1854年至1856年間，為爭(zhēng)奪巴爾干半島的控制權(quán)，英國(guó)、法國(guó)、土耳其、撒丁王國(guó)先后向沙俄宣戰(zhàn)，爆發(fā)了著名的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。
哀鴻遍野，傷殘無(wú)數(shù)。
一位年輕的護(hù)士白天協(xié)助醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)，護(hù)理傷員，替士兵寄信，給他們以慰籍；夜晚則提著一盞小小的油燈，沿著崎嶇的小路，在4英里之遙的營(yíng)區(qū)里一間病房一間病房地探視傷病員。
這位護(hù)士獲得了士兵們的崇高敬意，并親切地稱她為“提燈女神”。每當(dāng)她走過(guò)，士兵們就感到有一陣春風(fēng)拂來(lái)，許多傷病員掙扎著親吻她那浮動(dòng)在墻壁上修長(zhǎng)的身影……她，就是洛芬倫斯?南丁格爾。
這位出身富有移民家庭的小姐，不顧世俗的偏見(jiàn)，不顧父母的激烈反對(duì)，投身于當(dāng)時(shí)只有最低層?jì)D女和教會(huì)修女才擔(dān)任的護(hù)理工作；為了投身這項(xiàng)事業(yè)，這位聰慧端莊的姑娘竟終身未嫁。
一位偉人曾先后寫(xiě)過(guò)兩篇充滿感情色彩的通訊，稱贊這位既溫柔又堅(jiān)強(qiáng)的女性：“在當(dāng)?shù)卣也坏揭粋�(gè)男人有足夠的毅力去打破這套陳規(guī)舊習(xí)，能夠根據(jù)情況的需要不顧規(guī)章地去采取負(fù)責(zé)行動(dòng)。只有一個(gè)人敢于這樣做，那是一個(gè)女人，南丁格爾小姐。她確信必需的物品都在倉(cāng)庫(kù)里，于是帶領(lǐng)幾個(gè)大膽的人，真的撬開(kāi)了鎖，盜竊了女王陛下的倉(cāng)庫(kù)，并且向嚇得呆若木雞的軍需官們聲稱：‘我終于有了我需要的一切。現(xiàn)在請(qǐng)你們把你們所看到的去告訴英國(guó)吧！全部責(zé)任由我來(lái)負(fù)！’”寫(xiě)下這段文字的偉人就是馬克思。
南丁格爾一生對(duì)現(xiàn)代護(hù)理和護(hù)理教育等做出了杰出貢獻(xiàn)，是現(xiàn)代護(hù)理工作的奠基人，“白衣天使”的先驅(qū)。
這位曾照亮苦難人間的“提燈女神”，在81歲時(shí)因操勞過(guò)度而又目失明；在90歲的一個(gè)夜晚，于睡夢(mèng)中安然長(zhǎng)逝。
南丁格爾的那盞燈，永遠(yuǎn)照耀著護(hù)理界；南丁格爾的身影，永遠(yuǎn)受到人們的親吻。
“先生，剛才你說(shuō)??”
一天，理查遜在他諾斯德的鄉(xiāng)村別墅接待一大群客人，一位剛從巴黎回來(lái)的紳理查遜先生談起了一個(gè)頗使作者心花怒放的場(chǎng)面??這位紳士看到國(guó)王弟弟的桌上擺著《克拉瑞薩》一書(shū)。理查遜發(fā)覺(jué)不少客人正在私下交談，因此決定暫不回答。
等人們慢慢靜下來(lái)后，為使所有人都聽(tīng)見(jiàn)這件事，理查遜開(kāi)口說(shuō)：“先生，剛才你說(shuō)??”他故意停下口。那位紳士立即明白了他的意圖，并對(duì)這種過(guò)份的虛榮不大耐煩，于是他狡黠地露出冷淡的表情說(shuō)：“小事一樁，不值得重復(fù)。”
理查遜先生臉上頓呈羞辱之色，這一天他沒(méi)說(shuō)上十個(gè)字。當(dāng)時(shí)約翰遜博士也在場(chǎng)，看上去他對(duì)這一場(chǎng)面頗為高興。
但丁和鐵匠
意大利中世紀(jì)著名詩(shī)人但丁（1265~1321）對(duì)自己的作品非常珍視，不許別人有半點(diǎn)歪曲和篡改。
有一天，但丁途徑一家鐵匠作坊門口，意外地聽(tīng)到里面的鐵匠一邊在打鐵，一邊唱著他的詩(shī)歌。但丁沒(méi)有因?yàn)樽约旱脑?shī)歌被傳唱而高興，相反，他為鐵匠任意縮短和加長(zhǎng)自己的詩(shī)句而感到惱怒。他二話沒(méi)說(shuō)，徑自走進(jìn)那家作坊，隨手拿起鐵匠的錘子等工具，一件又一件地扔到了街上，鐵匠氣壞了，向他撲去，粗暴地質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“你干什么？你瘋了嗎？”但丁反問(wèn)道：“你在干什么？”“我在干活，”鐵匠說(shuō)，“而你亂扔工具，使它們受到了損壞。”
但丁說(shuō)：“我不毀壞你的東西，那你就不要?dú)奈业臇|西？”鐵匠茫然地問(wèn)：“難道我破壞了你的什么嗎？”但丁答道：“你唱我的詩(shī)歌，卻不按我寫(xiě)的去唱，你把我的作品破壞了！”
愛(ài)出風(fēng)頭的將軍
盟軍中，道格拉斯?麥克阿瑟將軍的好大喜功、愛(ài)出風(fēng)頭，已是盡人皆知。但因此而頗有微辭的同僚，也不得不佩服他擅長(zhǎng)表演。與他夙嫌很深的馬歇爾將軍便這樣說(shuō)過(guò)：“如果脫下軍裝換上戲服，麥克阿瑟會(huì)成為一代名優(yōu)。”
1944年的秋天，歷史又一次為這位“上帝的寵兒”安排了施展演技的舞臺(tái)。這年10月，美軍經(jīng)過(guò)血戰(zhàn)從日本人手中奪回了菲律賓，流亡澳洲4年的太平洋戰(zhàn)區(qū)司令部將遷回該群島。無(wú)疑，遷師之日將被視為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的里程碑而得到世人的關(guān)注。身為戰(zhàn)區(qū)總司令的麥克阿瑟激動(dòng)不已，下定決心借助鎂光的閃耀一展威武雄姿。
10月20日，在菲律賓雷特島的海灘上，站滿了翹首南望的人群。盡管將迎慶儀式選在如此荒蕪的海隅令人費(fèi)解，但希冀一睹將軍百戰(zhàn)而歸的熱情使人們?nèi)缙诙痢?/p>
接近中午，麥克阿瑟的專機(jī)終于飛出海際，人們焦灼的心情頓時(shí)煙消云散。眼見(jiàn)飛機(jī)越來(lái)越近，幾分鐘后，機(jī)身符號(hào)已清晰可辨。激動(dòng)的人群張大了嘴巴剛要?dú)g呼，飛機(jī)卻在半空中一頓，竟落在離岸近百米的洋面上。岸上的人們驚呆了，僵住了大張的嘴巴，目光里滿是無(wú)助和絕望，仿佛一幕古希臘悲劇即將重演。
隨后的幾秒鐘慢得如同靜止。突然，艙門開(kāi)啟，一個(gè)熟悉的身軀露了出來(lái)。嘴上悠然地銜著那著名的玉米桿煙頭，肩上的五顆將星熠熠生輝，這位將軍在廣袤海面的映襯下，顯得越發(fā)的自信和神秘。
似乎無(wú)視足下海水，麥克阿瑟徐徐走下舷梯，等他站定后，海水已沒(méi)過(guò)腰際。
接著，他嘴角嚅動(dòng)了幾下，本來(lái)微笑的表情忽然沉了下來(lái)，露在水面的上身開(kāi)始雕塑般的移向海岸。腳一踏岸，便振臂高呼：“勝利的彼岸，我們到了！”人們?nèi)鐗?mèng)初醒，歡聲雷動(dòng)。
這就是麥克阿瑟煞費(fèi)心機(jī)的杰作：把飛機(jī)降在膝深的海面，然后涉水登岸（當(dāng)然要穿高統(tǒng)皮靴），以此象征在他率領(lǐng)下，美軍已從海上保衛(wèi)戰(zhàn)轉(zhuǎn)為向日本本土的進(jìn)攻戰(zhàn)。
麥克阿瑟一時(shí)間確實(shí)令岸上人眾傾倒欲狂。但激情過(guò)后，人們很快發(fā)現(xiàn)他半身濕透的樣子滑稽可笑，仿佛一個(gè)打了敗仗的逃兵。麥克阿瑟窘迫地站著，懊惱自己百密一疏，遭到了大海的戲弄。
原來(lái)，潮汐的變化已使預(yù)先測(cè)定的膝深海水漲到了腰部。
愛(ài)國(guó)的超級(jí)明星
格麗達(dá)?嘉寶，是30年代美國(guó)好萊塢的一個(gè)非凡的超級(jí)影星。她在美國(guó)電影界工作了16年，拍了24部影片，擁有傳奇般的聲譽(yù)和榮耀。然而正當(dāng)她還是光彩奪目的時(shí)候，1941年她只有36歲就過(guò)早地退休了。40年來(lái)，再也沒(méi)有拍過(guò)電影。
嘉寶的提早退休，歷來(lái)就像謎一般的令人困惑不解。最近美國(guó)出版一本名為《埃洛弗林秘章》的書(shū)，作者查爾斯海姆在書(shū)中用許多事實(shí)說(shuō)明格麗達(dá)?嘉寶在第二次世界大戰(zhàn)期間，曾為同盟國(guó)方面搜集情報(bào)。
查爾斯海姆說(shuō)，早在1940年初，嘉寶就和匈牙利的導(dǎo)演亞歷山大?柯達(dá)，應(yīng)英國(guó)情報(bào)局首腦威廉?史蒂芬生爵士的征召，到好萊塢執(zhí)行任務(wù)。嘉寶是以明星身份做掩護(hù)進(jìn)行諜報(bào)工作。1942年，嘉寶曾用好幾個(gè)月的時(shí)間，在巴拿馬群島調(diào)查一位瑞典富豪的行蹤。隔了兩年，她又奉上級(jí)指示回到瑞典，再度跟蹤這位瑞典名流，以防止他有叛國(guó)行為。
嘉寶作間諜工作不是為了利。由于拍電影和在其他事業(yè)方面投資，她擁有大筆的錢財(cái)。她是為了要做比拍電影更有意義的事。在戰(zhàn)時(shí)，出于對(duì)希特勒法西斯的憎恨和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心，她利用一切機(jī)會(huì)和靈活的外交手腕，以及與瑞典皇室貴族的良好關(guān)系，得到她所要的一切資料。據(jù)查爾斯海姆說(shuō)，這也是嘉寶提早退休的原因之一。現(xiàn)在，人們正急切地等待著嘉寶的自傳出版，以證實(shí)她的勇敢事跡和愛(ài)國(guó)情操。
和嘉寶一樣，另一位風(fēng)靡世界的超級(jí)巨星瑪琳黛德麗，也在第二次世界大戰(zhàn)期間，以明星身份為美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局搜集情報(bào)。瑪琳原是德國(guó)貴族，她痛恨納粹的專制獨(dú)裁。1936年希特勒曾向她求婚，但遭瑪琳拒絕。希特勒惱羞成怒，把瑪琳的姐姐關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。直到希特勒完蛋后，瑪琳才與姐姐重逢。
瑪琳在好萊塢比佛利山莊豪華的旅館中，與美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局始終保持聯(lián)系。她在往來(lái)繁雜的旅館中負(fù)監(jiān)視之責(zé)，以便查找由歐洲來(lái)到美國(guó)的藝術(shù)界人士中潛伏的德國(guó)間諜。在瑪琳的工作中，至少查出了6個(gè)著名的女明星涉嫌為德國(guó)做諜報(bào)工作。
永恒的和神圣的??愛(ài)因斯坦之死
在紐約哈德遜河畔，有一所大教堂。白色的石墻上，雕刻著人類有史以來(lái)六百人的肖像。有賢哲、君王、大將、智者，還有14位科學(xué)家。其中就有提出相對(duì)論的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦。
據(jù)說(shuō)，籌備雕刻的時(shí)候，曾請(qǐng)各國(guó)的著名學(xué)者推薦十四位科學(xué)巨人。寄回的名單很多，選的人也各不相同，但是每一份名單上都有這個(gè)名字??阿爾伯特?愛(ài)因斯坦。于是，14位科學(xué)家中唯一活著的巨人，在潔白的墻上，對(duì)著前來(lái)向上帝祈禱的人們，投下了懷疑的目光。
現(xiàn)在，1952年，這位巨人已年近古稀，歲月在他臉上刻下了一道道皺紋。
人類的痛苦，使這張布滿皺紋的臉孔，染上了悲哀的色彩。
愛(ài)因斯坦現(xiàn)在已經(jīng)退休了。但每天大約十點(diǎn)半，他都要步行到高級(jí)研究院，對(duì)著他寫(xiě)在小黑板上的一行行公式出神，他又陷入無(wú)休止的研究中。中午，他步行回家。下午，他處理書(shū)信事務(wù)，或者接待客人。最近很長(zhǎng)一段時(shí)間他不再拉小提琴了。這位當(dāng)年的第一小提琴手寫(xiě)信給第二小提琴手比利時(shí)王太后伊莉莎白：“我不拉小提琴了。這些年來(lái)，聽(tīng)我自己演奏，越聽(tīng)越難受。希望你沒(méi)有類似的感受。”
1952年11月9日，愛(ài)因斯坦的老朋友以色列首任總統(tǒng)魏茨曼逝世。晚上9點(diǎn)，愛(ài)因斯坦接到了以色列大使的電話：“教授先生，我想請(qǐng)問(wèn)一下，如果提名你當(dāng)總統(tǒng)候選人，你愿意接受嗎？”大使說(shuō)。他奉以色列共和國(guó)總理之命前來(lái)探詢。
“大使先生，關(guān)于自然，我了解一點(diǎn)，關(guān)于人，我?guī)缀跻稽c(diǎn)也不了解。我這樣的人，怎么能當(dāng)總統(tǒng)呢？”
“教授先生，已故總統(tǒng)魏茨曼也是教授，你能勝任的。”
“不，魏茨曼和我不一樣的，他能勝任，我不能。”
“教授先生，每一個(gè)以色列公民，全世界每一個(gè)猶太人，都在期待你呢！”大使的話是很真摯的。
“那……”愛(ài)因斯坦被自己同胞的好意感動(dòng)了，他很少這樣激動(dòng)。他想到的不是自己，是在想怎樣才能拒絕大使和以色列政府，又不使他們失望，不讓他們窘迫。他決定立即動(dòng)身去華盛頓。見(jiàn)到了大使后，簡(jiǎn)單地、幾乎是恭順地向他表明了自己的立場(chǎng)。
1955年，最后的日子來(lái)到了。
4月11日，最后一次在和平主義宣言上簽名。宣言是由英國(guó)哲學(xué)家羅素起草的，呼吁一切國(guó)家放棄核武器。
愛(ài)因斯坦老了，身體越來(lái)越糟，他知道時(shí)間不長(zhǎng)了。他有時(shí)想到死的問(wèn)題。對(duì)于任何問(wèn)題，他都希望得到一種簡(jiǎn)單、和諧、合理的答案。對(duì)于人人都要遇到的問(wèn)題??死，他也找到了一個(gè)簡(jiǎn)單、和諧、合理的答案：是的，人人都要死的。在這一點(diǎn)上，也只有在這一點(diǎn)上，人人都是平等的。那些政治家說(shuō)什么人人生來(lái)平等。
億萬(wàn)富翁和乞丐之間，哪有平等！富貴的白人的孩子和貧窮的黑人的孩子，從他們來(lái)到世上的第一天起，就是不平等的。在上帝面前，他們是不平等的。只有在死神面前，才是人人平等的。
“是的，人人都要死的。死，是最終的解脫，永恒的自由。死，解除了我們身上的一切枷鎖??物質(zhì)的、精神的、有形的、無(wú)形的。誰(shuí)看到過(guò)死人痛苦呢？只有死人和沒(méi)有出生的人，才不必懼怕明天的不幸和災(zāi)難。可是，人類普遍懼怕死。實(shí)在沒(méi)有道理。只有個(gè)體生命的結(jié)束，才能保證物種生命的延續(xù)。大自然安排得多么巧妙、多么合理，可是大家都怕死。真是愚蠢。然而，即使知道死不可怕，人還是沒(méi)有辦法擺脫對(duì)死的懼怕。又是一個(gè)難解的謎。世界上、宇宙中、有多少難解的謎啊。……還是抓緊時(shí)間工作吧。”
4月13日，愛(ài)因斯坦病倒了。主動(dòng)脈瘤已經(jīng)擴(kuò)散。醫(yī)生曾在幾年前就關(guān)照他注意身體健康，主動(dòng)脈隨時(shí)有可能破裂。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“讓它破裂去吧！”
今天，他問(wèn)醫(yī)生：“死亡的過(guò)程可怕嗎？”
醫(yī)生說(shuō)，或許沒(méi)有什么痛苦、或許要痛苦幾分鐘、或許幾小時(shí)、或許幾天。
4月16日病情惡化。這期間，愛(ài)因斯坦常常不讓注射，堅(jiān)決拒絕一切外科手術(shù)。
“我想去的時(shí)候就去了，用人工的方法延長(zhǎng)壽命，實(shí)在沒(méi)有意思；我已盡到了自己的責(zé)任。是我去的時(shí)候，我將平靜地等待死神。”
愛(ài)因斯坦談到自己身后的事情，他說(shuō)，切不可把他的住處變成人們“朝圣”的紀(jì)念館，他在高等研究院里的辦公室一定要讓給別人使用。他希望，除了他的科學(xué)理想和社會(huì)理想，他的一切都將隨著他一起死去。
4月17日夜，他睡著了，他太累了。4月18日凌晨1點(diǎn)10分，護(hù)士小姐注意到愛(ài)因斯坦呼吸異樣，她叫來(lái)了另一位護(hù)士，幫忙支起床頭。愛(ài)因斯坦此時(shí)嘴里在說(shuō)著話，聽(tīng)不清楚講些什么，但知道他在講德語(yǔ)，這是他父親和母親的語(yǔ)言。
愛(ài)因斯坦決不原諒德國(guó)人，自從他確切知道納粹匪徒屠殺了占?xì)W洲猶太人總數(shù)一半的他的同胞時(shí)，他便和德國(guó)人一刀兩斷。從此，他失去了祖國(guó)的語(yǔ)言，這也是他終身熱戀著的語(yǔ)言。最后他深深呼吸了兩下，像是帶著憂傷，便溘然長(zhǎng)逝了。此刻是1955年4月18日凌晨1時(shí)15分。他終年76歲。
上午8點(diǎn)，電迅?jìng)鞅槿颍寒?dāng)代偉大的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦逝世。
愛(ài)因斯坦在他生命的最后一天，囑咐家人，不要舉行葬儀，不要設(shè)立墳?zāi)梗灰⒓o(jì)念碑。
下午兩點(diǎn)，尸體運(yùn)到了普林斯頓的馬瑟喪葬場(chǎng)。沒(méi)有儀仗，沒(méi)有花圈，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有悼詞。沒(méi)有演說(shuō)，只有最近的幾個(gè)朋友。90分鐘后，尸體火化，骨灰撒在一個(gè)未透露的地方。
