遲子建

一個幅員遼闊的國家，春光注定是參差不齊的。三月，我離開故鄉時，它還是一世界的白雪，可是到了廣東，花間已是落英繽紛了。一個似晴非晴的日子，我來到了南海丹灶鎮的蘇村，拜謁康有為故居。

一入蘇村，看到的是一幅安恬的鄉村生活圖景：青磚的民居旁蜷著打盹的狗，荷花在水塘里靜悄悄地開。挎著菜籃的婦女緩緩地通過石橋，耕牛在樹下休憩，這一切，似乎都與我心目中康有為出生地的情景大相徑庭，它是那么的和風細雨、欣欣向榮，沒有絲毫的荒涼之氣、滄桑之氣。青少年時代生活在這里的康有為，其心中日益積聚的政治“風暴”，緣何而來？

我對康有為的了解，基本上限于歷史教科書上的“定義”，至于他個人的內心經歷，不甚了了。看過康有為故居，我很想走近他，了解他。

康有為發蒙讀書時，縈繞耳際的除了誦讀“四書五經”的聲音，還有異鄉戰事中兵戈相擊的聲音。這一“士”風與另一“仕”風的交匯，影響了康有為的人生，他日后心中積累的政治風暴，與這兩股風的吹拂有關。

當時的中國，內憂外困，他痛恨朝野的“不作為”和軟弱，痛恨洋人蠶食祖國的疆土。這不安和憤懣壓迫著他，難以解脫。康有為似乎迷途了，他一度遁入風景秀麗的西樵山。康有為的西樵山靜坐，其實是想把自己幻化為一支可以燭照人生的蠟燭，這樣他面對沉重的黑暗時，內心會有勇氣。康有為走出西樵山時，開始了更廣博的讀書，他的閱讀不僅僅局限于歷史、文學方面，而是擴展到自然科學上。同時，他還對西學產生了濃厚的興趣。西學的科學民主與人道精神的滲透，與中國傳統的儒學思想的滋養，使康有為視野開闊起來，他恍然覺得“道”已在心中。

一八八八年，康有為離開故鄉，向著京師北行，開始了他維新變法的旅程。然而，康有為是乘興而來，敗興而歸。

康有為活了七十歲，但他的生命，在戊戌年他四十一歲時，已然終結。盡管其后他在印度撰寫了《大同書》，但他身上的勇氣和銳氣，在戊戌年后，已不復存在。康有為曾請人在一枚印章上刻下了這樣的文字：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經三十一國，行六十萬里。”可惜這些“眼界”并沒有讓他變得開闊和深刻，他在歸來后反對的是孫中山領導的國民革命，支持和參與的是張勛復辟。直到他去世的那一年，他還赴天津，為溥儀祝壽。但康有為還是了不起的，“公車上書”和“百日維新”，使他成為中國近代思想啟蒙運動的鼻祖，成為個性解放的先驅。

讀過關于他的一些文字，我在四月份來到青島。廣東的春天過去了，但青島的春天正在高潮，桃花點點紅，櫻花簇簇白。我去了康有為在福山路最后的寓所，門廳里擺放著一幅徐悲鴻先生畫的康有為的肖像，他白發蒼蒼，目光溫和，但這溫和中卻掩飾不住茫然。他嘴角微蹙，似在咀嚼著榮辱和蒼涼。他坐在那里，坐在四月的微風中，看著來來往往的人。我想，以他不羈的性情，他并不喜歡坐在畫框中。在他心中，那也是一種“牢”吧。

康有為的墓地，在浮山腳下，朝向大海。拜謁他墓地的那天，是個晴好的日子。本該是萬木蔥蘢的時節，可墓地卻衰草凄凄。他的墓是圓形的，青白色。遠遠看去，像是一個句號。康有為就躺在這個句號中。康有為五十六歲時，曾創辦了《不忍》雜志。我想他一生最不忍的，大概就是這個句號。在廣東南海的蘇村，我看到的是康有為的起點，而在青島，我看到的卻是他的終點。他的起點到終點，曲曲折折，波瀾壯闊。

康有為離開這個世界，整整八十年了。他墓地面前的大海，已不是一覽無余的海了。近年來迅速興起的海景高層住宅，正逐漸地分割著他視野中的海。大海破碎了。不過康有為見過的海多了，見過的破碎的山河也多了，他不會介意的。更何況，不管大海怎樣被遮擋住，那海水在風暴來臨時的驚濤拍岸之聲，他仍能深切地感受到。康有為最愛的，不正是這樣的聲音嗎？

（摘編自遲子建《云煙過客》）

7．下列對文章相關內容和藝術特色的分析鑒賞，最恰當的一項是(3分)

A．作者善用環境描寫來推動敘述，開頭刻畫蘇村安恬的鄉村生活圖景，為下文詳寫康有為發動政治“風暴”的過程作鋪墊。

B．西樵山靜坐讓迷途的康有為獲得了內心直面現實的勇氣，使他的視野開闊起來，為他日后的“百日維新”作了思想上的沉淀。

C．文章行文自由，不受時空限制，但情感相對集中，作者的“尋找”康有為之旅，主要表達了對康有為的崇敬之情。

D．作者在文章結尾提到近年來興起的海景高層住宅，不僅表達了康有為被人遺忘的遺憾，更是批判現代工業文明對歷史的侵蝕。

8. 如何理解文章的標題“不忍的句號”？（5分）

9．康有為是中國近代思想啟蒙運動的鼻祖。作者卻認為康有為在四十一歲時，生命已經終結，你是否贊同？請結合文章談談你的看法。（6分）

答案：

7. C（文章并沒有詳寫康有為發動政治“風暴”，故A錯；使康有為視野開闊起來的不是西樵山靜坐，而是西學和中國的儒學，故B錯；作者寫近年來興起的海景住宅，主要是寫康有為被人們遺忘的遺憾，D項說“更是批判現代工業文明對歷史的侵蝕”錯。）

8. ①“不忍”指康有為創辦的雜志，“句號”是指康有為的墓地形狀；

②“不忍”借雜志名代指康有為一生，“句號”是康有為生命的終結，“不忍的句號”寓指康有為一生的終結；

③“不忍”是不能忍受的意思，“句號”指康有為的結局，“不忍的句號”指康有為不能忍受這樣冷清的結局；

④“不忍”是不忍心、不甘心的意思，“句號”指康有為的生命結束，“不忍的句號”指康有為功業未成，不甘心就這樣離開人世。

（第1點1分；后面3點各2分，答出任意兩個即可。）

9.【答案示例】

（1）我贊同。（1分）

因為四十一歲前，康有為以天下為己任，勵精圖治，促成了“百日維新”，成為中國近代思想啟蒙運動的鼻祖，成為個性解放的先驅，實現了人生的價值；（2分）

四十一歲后，康有為身上的勇氣和銳氣不復存在，眼界變得狹窄，反對孫中山革命，支持張勛復辟，站在了歷史倒退的洪流中。（3分）

（2）我不贊同。（1分）

雖然四十一歲后，康有為身上的勇氣和銳氣不復存在，眼界變得狹窄，反對孫中山革命，支持張勛復辟；（2分）

但是四十一歲前，他“公車上出”促成的 “百日維新”經驗仍然指引著后繼者繼續探索前進；他以天下為己任，勵精圖治的精神仍然影響著我們，值得我們學習。（3分）