《胡同文化》——汪曾祺
①北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同的方位走向大都是正南正北,正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的,逢轉彎處都高叫一聲“東去!”“西去!”以防碰著行人。老兩口睡覺,老太太嫌老頭子擠著她了,說“你往南邊去一點”。這是外地少有的。大街、胡同,把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活,也影響了北京人的思想。
②胡同的取名,有各種來源。有的是計數的;有的原是皇家儲存物件的地方;有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物;有的是某種行業集中的地方;有的胡同是像其形狀的;有些胡同則不知道何所取義。
③胡同有的很長,如交民巷胡同;有些胡同很短,如一尺大街;有些胡同很寬,如靈境胡同;有些胡同很窄,如小喇叭胡同;有些胡同拐彎很多,如九道彎胡同;有些胡同竟還斷斷續續,如慶平胡同。到底北京有多少胡同?北京人說:有名的胡同三千六,沒名的胡同數不清,通常提起“胡同”,多指的是小胡同。
④胡同是貫通大街的網絡。它的位置距離鬧市很近,打個醬油,約二斤雞蛋什么的,很方便,但又似很遠。這里沒有車水馬龍,總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”(像一個大鑷子,用鐵棒從當中擦過,便發出噌的一聲)、磨剪子磨刀的“驚閨”(十幾個鐵片穿成一串,搖動作聲)、算命的盲人(現在早沒有了)吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧,倒顯得胡同中的環境更加安靜了。
⑤胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形態。我們通常說北京的市民文化,就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分。
⑥胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷,不大愿意搬家。有在一個胡同里一住住幾十年的,甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了,“地根兒”房子就不太好,舊房檁,斷磚墻。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,總可以聽到房塌的聲音,那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”,——“破家值萬貫”。
⑦四合院是一個盒子。北京人理想的住家是“獨門獨院”。北京人也很講究“處街坊”。“遠親不如近鄰”!敖址焕锏馈钡,誰家有點事,婚喪嫁娶,都得“隨”一點“份子”,道個喜或道個惱,不這樣就不合“禮數”。但是平常日子,過往不多,除了有的街坊是棋友,“殺”一盤;有的是酒友,不時喝兩“個”(大酒缸二兩一杯,叫做“一個”);或是鳥友,不約而同,各晃著鳥籠,到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”,此外,“各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”。
⑧北京人易于滿足,他們對生活的物質要求不高。有窩頭,就知足了。大腌蘿卜,就不錯。小醬蘿卜,那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油,可以招待姑奶奶。蝦米皮熬白菜,嘿!我認識一個在國子監當過差,伺候過陸潤庠、王垿等祭酒的老人,他說:“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃,——五味神在北京。”五味神是什么神?我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。
⑨北京人愛瞧熱鬧,但是不愛管閑事。他們總是置身事外,冷眼旁觀。北京是民主運動的策源地,“民國”以來,常有學生運動。北京人管學生運動叫做“鬧學生”。學生示威游行,叫做“過學生”。與他們無關。這其中的精義就是個“忍”字,安分守己、逆來順受。老舍《茶館》里的王利發說,“我當了一輩子的順民”,是大部分北京市民的心態。
⑩我們樓里有個小伙子,為一點事,打了開電梯的小姑娘一個嘴巴。我們都很生氣,怎么可以打一個女孩子呢!我跟兩個上了歲數的老北京(他們是“搬遷戶”,原來是住在胡同里的)說,大家應該主持正義,讓小伙子當眾向小姑娘認錯,這二位說:“叫他認錯?門兒也沒有!忍著吧!——‘窮忍著,富耐著,睡不著瞇著’!”“睡不著瞇著”這話實在太精彩了!睡不著,別煩躁,別起急,瞇著,北京人,真有你的!
⑪北京的胡同在衰敗,沒落。除了少數“宅門”還在那里挺著,大部分民居的房屋都已經很殘破,有的地基柱礎甚至已經下沉,只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石,記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤,供人憑吊。西風殘照,衰草離披,滿目荒涼,毫無生氣。
⑫每每看到那些消逝的胡同的照片,不禁使人產生懷舊情緒,甚至有些傷感。在商品經濟大潮的席卷之下,這是無可奈何的事。胡同和胡同文化總有一天會消失的,也許像西安的蝦蟆陵,南京的烏衣巷,還會保留一兩個名目,使人悵望低徊。
⑬再見吧,胡同。
(有刪改)
1.文章①--④段介紹了北京胡同在哪些方面的什么特點?(3分)
、 、胡同形式數量多、
2.文章⑥--⑩段,分別是通過北京人的哪些方面的表現來詮釋胡同文化的?(7分)
3.從文章⑪--⑫段,你能體會出作者對北京胡同衰敗沒落持什么態度?結合全文談談原因。(5分)
【閱讀答案】
1.胡同方位走向正、胡同取名來源雜、胡同位置環境靜(每點1分)
2.通過北京人安土重遷(不愛搬家),理想住獨門獨院,平常日子過往不多,體現著封閉保守的胡同文化;在吃上物質要求不高,體現著易于滿足的文化內涵;通過不管身邊的閑事,體現北京胡同忍字當先的文化,明哲保身的狀態。(每點2分,語言1分)
3.對胡同的衰敗有傷感(1分),對時代發展帶來的變化亦有無奈(1分)。“傷感”源自胡同的衰敗必然使一種文化隨之消亡(1分);而“無奈”源自商品經濟大潮的必然趨勢(1分),并且胡同文化中的糟粕之處也確應該被先進的精神所取代(1分)。
【試題分析】
1.把握1—4段中的中心意思,注意關鍵詞語。寫出所記敘的胡同特點即可。
2.把握6—10段中的中心意思,注意關鍵詞語。寫出所記敘的胡同中人的性格特點,注意概括全面。
3.仔細揣摩11,12自然段,字里行間所蘊含的情感如何。從一些詞語中可以看出:“有些傷感”“無可奈何”“悵望低徊”等