在新疆廣袤遼闊的土地上，新疆兵團農牧團場星羅棋布。有兵團的地方就建有學校，新疆生產建設兵團華山中學延續著過去西北野戰軍的傳統，一批批教師在這里辛勤耕耘薪火相傳。三代人在這所學校從事教育的也有不少，其中郭雪一家就是典型的從事教育工作的“兵團”世家。

“我算是‘兵三代’。爺爺、奶奶上世紀50年代響應黨的號召支援新疆建設；爸爸、媽媽是出生于新疆、一輩子在兵團工作的‘兵二代’。聽說，我差一點就出生在講臺上。”今年33歲的華山中學教師郭雪純樸敦厚。說起兵團、兵團人，她總不免有些動情。

郭雪的爺爺郭志明是1955年國家調動入疆的部隊干部。因為有文化，1962年起他進入教育系統，陸續在二師塔河中學、八一中學做教導員，后調入華山中學任黨委副書記。1990年郭雪的爺爺離休，總體算來他在兵團教育戰線工作了28年。

當時，由于受自然災害的影響，全國上下吃飯都得定量，況且新疆的許多地方才剛剛開發。有些學生口糧提前吃完，一個個難受地趴在桌子上聽課，郭志明看到那些長身體的孩子，心里難受極了。“糧食不夠，瓜果補足。”郭志明和學校團隊成員一起，利用業余時間在學校附近開墾了幾十畝地，雇人種瓜果蔬菜。除了缺糧食，當時學校還極度缺教師，為了能招到優秀教師入疆，只要一聽說有華東師大、上海交大、中國人民大學、北師大等學校的畢業生，郭志明馬上就與上一級領導聯系并往回領人。

令郭志明十分欣慰地是，盡管當時各種物質條件奇缺，但孩子們學習的熱情和刻苦的態度令人動容，特別是來自團場的孩子，更珍惜來之不易的學習機會。只要能學到新知識，挨凍也好受餓也罷，都不能削弱他們刻苦學習的決心。

郭雪的母親張敏，自1979年走上教師崗位直至退休，在講臺站足了34年。“我只干了3年的文教工作，就當教師了，書真沒教夠。現在要照顧兩位高齡老人，還要照看外孫女，如果沒這些事，還真想再回學校，再上講臺。把一批批孩子送進大學，那可真是最幸福的事啊。”張敏感慨道。

在家人的眼里，張敏只做兩件事：一是學習，二是教書。為了能做好教書育人的工作，張敏一直堅持學習。靠自學，她先后取得了英語大專、本科學歷，在兵團教育學院學習期間連年被評為優秀學員，還獲得院級“優秀黨員”稱號。

張敏熱愛教育，癡迷講臺。教學上，她追求高效課堂，不斷改進教法，力求上好每堂課；做班主任多年，她關愛學生，以名師魏書生為榜樣，講求工作藝術，執著于促進每一名學生全面發展。“我把教知識當作平臺，培養學生的品質、能力，塑造孩子的性格，陶冶情操，幫助他們形成積極的人生態度。”張敏把每個孩子的成長進步都看成是對自己愛心的最高獎賞。幾十年如一日的辛苦付出，張敏不曾有過絲毫懈怠，常年沙啞的嗓音成了她獨有的特性。

“人不能越活越年輕，但可以越活越精神！”張敏帶著這樣一股精氣神用心工作，帶動同伴，點亮學生心靈。在軍訓、支農勞動、運動會、藝術節等活動中，她帶的班級總表現積極，成績突出；她積極組織學生開展理想人生辯論賽，到敬老院做志愿服務，為學生的終身發展筑造起堅實的道德根基。

張敏用愛溫暖特殊學生。2001年她任高一（10）班班主任。班上有個男孩因為父親病逝而家庭貧困。張敏征得這名學生同意后，在班上開展了“我為同學獻愛心”系列活動，引導學生們關心他人。同時，她與該學生深入交談，幫助他樹立自信，確立人生目標，并經常在學習上提供幫助，鼓勵他成長進步。經過3年的努力，這名學生以高分考入國防科技大學。謝師會上，學生流著熱淚真情擁抱教師媽媽的動人場景定格在全體師生心里。

張敏的辛勤耕耘贏得桃李遍天下。逢年過節，學生問候、祝福、感謝的賀卡、信函從全國各地飛來。學生說得最多的是：“當年張老師用真愛和智慧點亮了我們的心燈，使我們飛向夢想的藍天。”

問起女兒出生的經歷，張敏淡然地說：“我早晨到教室生火爐，剁木柴一使勁，羊水破了。點著爐火之后，我扶著墻走出教室，被同事發現送往醫院。這樣，孩子早產了一個多月。”

2012年，張敏成為華山中學首位晉升高級職稱的教師。2013年，年滿55歲的她光榮退休。

深受母親的影響，盡管郭雪從天津師范大學英語系畢業后在大城市的幾所學校實習過，但她最終選擇回到新疆，留在華山中學任教。“與母親相比，我趕上了改革發展的好時代。我覺得做教師挺好，與學生在一起的日子單純而幸福。”郭雪說道。

回想當初自己在華山中學上的第一堂課，郭雪不好意思地說：“壓力確實挺大，除了是新手外，讓我更感焦慮的是能否盡快進入狀態，彌補自己的欠缺，特別是對孩子知識接受程度認知的不足。”

像爺爺和媽媽一樣，郭雪腳踏實地當起了孩子們喜歡的“孩子王”，并且愿意把教育工作當成自己一生的事業。她說：“我深知教師教書育人的重大責任，但我相信我會做得更好。”