貧民窟的百萬富翁影評(1)：

比擬喜劇的滿意，凄慘劇的殘損更讓人思考，它既是故事的完結，又是新一層精力王國的起點。最優異凄慘劇的力氣往往不行限量，莎士比亞的《李爾王》，雨果的《巴黎圣母院》，托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《紅樓夢》更淪亡了多少代的文學好青年，個個毫不勉強，只愿長醉不肯醒。

英國導演Danny Boyle就常常憑借喜劇的外形敘述凄慘劇，比方成名作《猜火車》，顏色絢爛，荒謬可笑，但喜劇外殼包裹下的卻是最為慘痛凄慘的故事。比照一樣體裁的《夢之安魂曲》，Danny Boyle的凄慘劇力氣感是鈍的，他不必大錘砸人，卻悄悄的拿小刀片割人，進程中只感受些颼颼的涼意，往后才疼。疼也不尖利，但持久，創傷無法愈合，一遇陰雨天必要再犯。

2008年Danny Boyle導演的電影《窮戶財主》與以往他的喜劇式凄慘劇又有不一樣，相反，叫“凄慘劇式喜劇”恐怕更為適宜。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小說《問答》：印度孟買一位低微的服務生參與了一個“誰想成為百萬財主”式的電視問答節目，成果這個沒受過教誨的基層賤民居然贏得了十億盧比。他天然要被人置疑作弊，電視臺制片人也沒錢付款，所以勾結差人把他扔進了監獄。故事圍繞著服務生與辯護律師的接見會面打開，經過這個沒受過教誨的賤民小主角的超戲劇性回想，提醒出印度基層社會遭受的種種不公與面臨的窘境，一齊也展現了印度社會的發展變化，描繪出各階級公民的眾生相。

電影《窮戶財主》加入了感情作為頭緒，故事描繪更為緊湊。主人公Jamal被警長酷刑逼供，指著他參與印度“誰想成為百萬財主”的節目錄像要他率直作弊的細節。審問進程與Jamal的生長閱歷彼此交叉，每一個難題都是Jamal生計中的古怪一章，有的讓人哈哈大笑，有的讓眼淚在眼眶里打轉，還有的讓人深深嘆氣，嘆社會的不公，嘆信仰的巨大，嘆人道的堅韌。

我在讀余華的《兄弟》時從前寫過“真實有力氣的凄慘劇，從來不就應是根據發生在人物身上的偶爾事情，乃至由人物的性情所決議的必然選取都不能算構成巨大凄慘劇的要素;真實有力氣的凄慘劇就應是社會的凄慘劇，是年代的凄慘劇，是人與社會準則在不行諧和的奮斗進程中頭破血流遍體鱗傷卻仍散發出強壯人道光芒與感召力的千古絕唱。”《窮戶財主》的凄慘劇正是“千古絕唱”式的凄慘劇??主人公Jamal面臨命運從未垂頭，再無情的鎮壓、輕視、侮辱、風險，都不能阻礙他對夸姣信仰的不渝尋求;但有意思的是，這樣沉重的主題并不以凄慘劇的方式直接體現，許多細節，比方小Jamal為了得到本人心愛的明星簽名，鼻子一捏跳進糞坑;Jamal與孤兒Latika為了報復哥哥Salim的大嚷大叫，趁深夜把最辣的辣椒揪碎扔進熟睡中Salim的內褲;Jamal與Salim跑到泰姬陵，一邊假充導游欺詐美國游客，一邊偷游客們的鞋子到集市上擺小攤賣錢等等，都是充滿了生動童趣與通明光榮的。真實凄慘的，是這些細節背面的社會大環境。這些純真的小孩子越是活得堅強，活得陽光，就越凸顯出政府的無能，法制的不公與底層公民無法躲避的凄慘命運。這是歡笑往后更為深入的哀痛，這讓近乎荒謬的喜劇結束變得入情入理，或者說，即便仍有缺乏，也變得

微乎其微??閱歷過那樣激烈的存亡體會，還有誰在乎神話的真假!

這樣的處置辦法讓我立刻想起來張藝謀導演，余華編劇的《活著》。《活著》也是經過葛優和姜武輕喜劇式的扮演來展現文革中的社會丑陋與人道損失，這樣舉重若輕的體現手法正巧經過人賦性的純真夸姣來凸顯年代的丑陋與漆黑，人道的光芒愈絢爛，對社會的挖苦便愈深入。

《窮戶財主》觸及了印度社會生計的方方面面，有孟買的極度貧富分解，有城中窮戶窟的齷齪可怖，有宗教信仰對立殘殺，有光禿禿的階級輕視;有人面獸心的“善人”，也有看似兇狠的“壞人”;有近乎神話般的超現實感情，有形似天經地義的，乃至結束還有印度電影不行或缺的團體歌舞扮演。而對我小我來說，影片最令人難忘的是Jamal與Salim童年年代寓居的窮戶窟和他們成為孤兒后生計的大廢物堆。

印度的種姓準則中最為低一級的賤民被稱作“不行碰的階級”(the Untouchable Caste，Dalit)，他們不能穿鞋，不能受教誨，有身份的上層種姓不跟他們說話，也不挨近他們，若是食物不留意擦到賤民衣裳的邊際，上層人立刻就把食物丟掉。2008年十一月的《國家地理》雜志分析了印度醫師Arole在孟買鄰近的Jamkhed區域推行全民保健方案的成功事例，其理念在于從最底層的Dalit婦女開端，教誨她們成為村中的保健人員。這個進程并不簡單，而最為艱難的就是最初，先要幫忙被選出的Dalit婦女樹立“人”的概念??通知她們磨難并非與生俱來，幫忙她們樹立自傲，教給她們醫學知識。Dalit婦女Sathe敘述全民保健方案給她帶來的命運改動時說：“剛開端時，沒人撐持我，我沒禮貌，也沒錢。我就如同一塊沒有魂靈的石頭。我來到那里(Jamkhed全民保健方案中間)，他們給了我形狀，生命。我學會了勇氣英勇。我成為了一小我。”

電影《窮戶財主》幾乎是Jamkhed成功方案的反例!電影帶觀眾看到了孟買貧窮階級生計的細節，觸目驚心的大廢物場，孩子們齷齪卻純真的笑臉，飄滿廢物的河道，泥濘水坑邊一塊塊絢爛的莎麗鋪滿黃土場。美與丑的激烈比照，磨難與歡笑的平行存在，這樣的禮貌讓人蹙眉，利誘，心酸，又沉迷。表象的喜劇故事下是赤裸的哀痛，是控訴，是咆哮，也是嘆氣。再夸姣的結局也不能抹去神話中躲藏的本相，笑臉中的眼淚，期望后的失望。

但Danny Boyle結束并沒用失望結束。《窮戶財主》是凄慘劇式的喜劇，明知虛偽，也要一歌究竟;而對磨難的殷切憐惜，決議了方式上的喜劇反而是必要的??失望中咱們有必要看到期望，有必要，哪怕聲響弱小，絕唱也終將持續。

貧民窟的百萬富翁影評(2)：

不得不承認，《貧民窟的百萬富翁》(Slumdog Millionaire)是部極端忽悠人的電影，它忽悠的技巧是如此的高超，以至于不用忽悠出什么實質來就能夠博得“藝術”的名聲，堪稱西方的趙本山大爺。

一

首先，看不到5分鐘，俺就開始熱淚盈眶：NND，這簡直是對粉飾太平的寶萊塢的一記響亮耳光啊!能夠說，本片前半部分是阿三們自電影發明以來最應當拍、卻一向沒去拍的題材：一個“真實”的印度，而不是寶萊塢電影里被華麗麗的歌舞升平庸俗化、臉譜化的印度!這種通透的感覺，就像你連看了《無極》與《十面埋伏》之后，突然看到了《天水圍的日與夜》，你會發現自我不再是自我，而世界從此變得如此不一樣……

慢著~~也許用《天水圍的日與夜》來類比是不精確的。因為從風格來說，博伊爾在本片前半部分的處理手法，幾乎完全是《天水圍》的反面。博伊爾的鏡頭，總是在強烈比較中渲染情懷;這種鏡頭下的印度，既是貧瘠落后的，又是充滿生機的;即是冷酷殘忍的，也是溫情浪漫的。而最關鍵的，是這所有的一切，都被包裹在一種能量過分發達的鏡頭語言中。這種電影美學以激動、甚至躁動的姿態來反映現實，相對于許鞍華那種“古井不波、心如明月”的風格，簡直是藝術手法上的兩極。然而，這樣跳脫濃烈的風格，又正合了這一部分大起大落、劇烈變遷的資料，同時也與印度這個古老而貧窮的國度在現代化過程中的時代脈搏吻合。難怪有人給本片帶上了“史詩”的帽子，從這前一個小時的資料與氣勢來看，也差不離兒。

是的，如果要類比的話，《貧民窟的百萬富翁》的前半部分，更像是印度版的《上帝之城》(City of God)，甚至比后者更震撼，因為《貧民窟的百萬富翁》的這一部分有著《上帝之城》稍欠的“感動”。這種“感動”主要是來自片中三個小演員，編導對他們關系的設計，雖然有點俗套，但是純天然的表演能夠抵消任何庸俗，甚至能夠將庸俗轉化成“生活的原汁原味”。當我們真正開始為人物的命運擔憂的時候，這樣的手法就成功了一半，接下來即使是個更大的俗套，至少觀眾的心還會被“感動印度”的人物系住吧……

二

真沒想到，俺平時買連個紙尿褲都沒中過，這次心里的嘀咕卻一語成讖：俺剛想起“俗套”的可能，影片的情節從長大后的“弟弟”重逢“小甜甜”起，就旗幟鮮明、且不可救藥地滑向melodrama的深淵。

從前面的描繪來看，主人公兄弟倆的性格有很大不一樣，老大逐漸變得世故、甚至跟上了這個世界“弱肉強食”的生存法則;而弟弟則似乎一向持續了他的天真與純潔。但是，心靈能夠純潔，理想能夠天真，拜托在日常行為時不要那么傻好不好?片中小弟弟策反“羊入虎口”的小甜甜私奔，小甜甜問今后以何為生，小弟弟深情款款地答曰：“靠愛(on love)!”噗嗤~~俺忍不住將假牙噴了出來：大爺，原先印度“雷神”也是很厲害的，絲毫不遜于我中華雷公雷婆們~~這只是開始，影片接下來的情節演變更是令人大跌眼鏡，編導似乎完全忘記了前半部分描繪了一幅怎樣動人心魄的時代畫卷，轉而專心鼓搗這一對小兒女“抗爭命運、終成眷屬”的故事，最后不僅僅讓影片在一句更雷人的“吻我”中結束，還“余俗未盡”地來了段與現實基調脫離任何聯系的寶萊塢歌舞……這種風格與手法的轉變是如此的突兀而堅決，令人甚至來不及吐血，而只是一個勁地懷疑自我是不是看了兩部完全不一樣的電影。

這一懷疑就弄出更多問題來了。編導在后半部分中設置的“俗套”橋段之多，簡直多到令人發指，且不說“小甜甜”怎樣可能在嚴密監視中逃脫、然后既然逃脫了又在人潮洶涌中被公然抓走……單說“火車站相會”這種無厘頭約定就令人啞然失笑：分明搞不清約會的具體地點(鏡頭中這對小情人每次會面都是抓瞎、每次等待的地點都不一樣)，卻一副大家都心里有數的樣貌!主角哥哥的結局更是搞笑，俺本來以為這哥們會雄起一把、洗漱完畢就會出去干掉老大自我做教父，誰知這哥們不知從哪掏出來一大捆鈔票，想學小馬哥那樣點燃可能又自慚形穢，只好鋪在浴缸里玩“金錢如糞土、嗝屁如沐浴”的游戲，這簡直是俺見過的最可樂的贖罪段子了!

三

慢著~~為啥俺要說“可樂”呢?說到那些極品俗套俺為啥如此樂不可支呢?除了證明俺是如假包換的俗人之外，會不會也證明博伊爾同志并不像俺想象的那么膚淺?一念至此，俺不由激靈靈打了個尿顫，頭腦也隨之清醒了不少：會不會，博伊爾同志是在故意玩俗套呢?從他以往的作品來看，他固然有點故弄玄虛的毛病，但還不至于搞到同一影片內部風格不統一的地步，所以影片前后風格手法的不統一，肯定有鬼。有了這個想法，再回頭看那似乎很牛B的前半部分，一個頗為震驚的真相浮現出來：原先《貧民窟的百萬富翁》全片都是一個局，是一個精心偽裝的大俗套!但由于博伊爾偽裝的技巧很巧妙，所以在看穿了虛假之后，影評人們還得贊賞他用自我的風格、將寶萊塢俗套內核包裝成一部“看不出是童話的童話”。

從資料上看，影片前半部分回憶段落連接起來的所謂“印度真相”，根本就是一個通俗小說的故事，類似于印度版的《霧都孤兒》。小主人公們的經歷，其實和真實有很大的差距，無論是小屁孩從火車上“倒栽蔥”下來安然無恙，還是胡說八道就混上了泰姬陵的業余導游，還有虐待、利用孤兒的人販團伙的橋段，這些情節其實和那些賺人眼淚的“孤兒血淚”模式是一個德性。這些故事元素肯定是有現實基礎的，但博伊爾把他們羅列、集中起來，就顯得十分“動機不良”，有種“誰能比我慘”的味道。

更狡猾的是，在拍攝方式上，博伊爾又故意弄得模棱兩可，擺明了的“風格化真實”，善良的觀眾最先總會去相信“真實”的部分，尤其是這種“真實”是發生在印度這一從未在銀幕上揭去神秘面紗的國度，更容易讓影迷相信博伊爾是在“替天行道”、是在講述印度“老百姓自我的故事”。然而，博伊爾的風格化視覺語言，并不是為了強化事件的真實性，而只是為了烘托情緒??說白了??就是在煽情。相對于寶萊塢老老實實編造“命運巨變”的童話，博伊爾只但是是在故意裝B地突出作為童話本質的戲劇性而已。

四

剝除了資料的“誠意”，再看結構，就更容易瞧出博伊爾刻意而為的痕跡。拋開“所有問題似乎專門為主人公而設”這種明顯的“巧合”不談，單就“問題-回憶-釋疑-展現人生”這個結構的處理而言，博伊爾采取的就是十分工整而機械的方式，對于一向喜歡玩弄技巧的他而言，這是很不平常的一件事，只能說明他另有所圖。綜合全片來看，博伊爾所圖的，無非就是“制造假象”和“突破預期”。

也就是說，狡猾的博伊爾給本片罩上了好幾層幻影：它既不是反映印度現代化的貧民史詩，也不是表現堅貞感情的偉大浪漫，它是故意利用那些元素來重塑寶萊塢式童話的內核，證明“俗套也能夠表現得不俗套”，從而打通藝術與俗套之間的隔閡。至于觀眾各自能領會到的資料，取決于他們對哪一層幻影最敏感;而隨著敏感由表及里、由資料至手法，觀眾會逐漸發現導演精心設置的其他層次，從而有一種不斷恍然大悟的快感。

其實，導演與觀眾之間，本質上都是這種“玩弄”與“被玩弄”的關系，只但是“高明”的玩弄不但不會讓觀眾覺得上當而憤怒，反而會因此心癢難抑、大加佩服。這種效果的微妙之處、或者說最難之處，在于制造的假象須在成功突破觀眾預期的同時還能自圓其說、并構成必須的風格。《貧民窟的百萬富翁》做到了這一點，它不僅僅能夠帶給局部的震撼與感動，諸多原本風格不一、不合邏輯、甚至突兀生硬之處，還在“故意而為之”的招牌下自然而然起來。