日前,媒體報道了“童星”制造鏈條上的眾生相:擁有培訓、包裝、上綜藝、找劇組的完整“套路”的童星公司;為學齡前孩子馬不停蹄地安排藝術課、選秀、比賽、上節目的家長;以及要學習聲樂、鋼琴、走秀、主持,從早晨八點到晚上十點一直在練舞蹈的孩子們。報道稱,幾檔“現象級”的兒童綜藝節目帶熱了兒童演藝市場,新媒體的崛起被認為打開了“造星”的傳播渠道,以致現在用百度搜索關鍵詞“童星培訓”,相關結果有195萬條。
這些信息,與人們在坊間的耳聞目睹互相印證。據說,影視學院門口常有家長帶孩子流連、尋找機會,另有很多小演員的家長常年追隨劇組,在主創周圍鞍前馬后、送煙送飯。這當中,當然有有藝術天分、有從業理想的孩子和家庭,但無論以什么角度判斷,成為明星和藝術家都是低概率事件。此事的超常理之處在于:為什么有那么多家長要花費巨大的人力財力和機會成本讓孩子削足適履,又為什么有那么多家庭認為這個明顯從業概率極低、成功率極低的行業,反而是人生的捷徑。
恰恰是因為在一個龐大的轉型社會中,在一個機會有限、但規則不確定的社會生態下,以超常規手段實現階層流動才顯得如此緊迫,能充分展現出“贏者通吃”規則的社會角色才顯得如此誘人。從三四歲起就開始為孩子策劃高強度的藝術訓練、四處搜尋上鏡機會的家庭,和更為常見的,為讓孩子上名校而對學奧數、練英語趨之若鶩的中國家庭,在心理上是同構的,只不過他們選擇了更為冷僻和險峻的道路。
童星制造熱和其背后的叢林法則,呈現出了一種線條粗暴的社會評價標準:只有普通人和“人上人”的分別,卻無“個性”和“活法”的差異;只有功利意義上的“成功”,卻無實現個體價值意義上的“成功”。于是,在很多成年人的思維里,普通人的生活就等同于“失敗者”的生活。擅長攝影、喜歡烘焙、資深驢友、寫得一手好字、熱心社區活動,這些使生活更有質感的態度和技能遠遠挑戰不了以房產、資產、職業、社會地位為代表的社會評價框架。而當這個評價標準延伸到對下一代的教育中時,成長為普通人就等于“泯然眾人”的恐慌便出現了,從最初就要吃透成功學邏輯、諳熟成功學規則、向“人上人”之路狂奔的家庭設計也出現了。
是的,這不能全怪家長和家庭。在評價林妙可一事時,有論者曾引用奧地利小說家茨威格寫瑪麗皇后的名言進行點評:“她那時還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格。”這是對正處于“星途”焦慮中的家長和孩子的提點,也可以看作是對一個始終處在價值糾結中的社會的警示。