轉(zhuǎn)眼間已是南京大屠殺七十年紀(jì)念，從“七七事變”起算，中國(guó)宣布全民抗戰(zhàn)也已經(jīng)七十一年。抗戰(zhàn)八年，軍民傷亡達(dá)2900萬(wàn)之眾，物質(zhì)損失不計(jì)其數(shù)，人權(quán)、物權(quán)犧牲之慘烈，超過(guò)二戰(zhàn)任何一個(gè)參戰(zhàn)國(guó)。包括筆者在內(nèi)，每一個(gè)中國(guó)平民家庭都留有祖父母一代被戰(zhàn)爭(zhēng)戕害的記憶，或家破人亡，或流離失所。中國(guó)人沒(méi)有理由不吶喊，沒(méi)有理由不紀(jì)念。但到目前為止，國(guó)家應(yīng)得之補(bǔ)償、民間應(yīng)發(fā)之控訴，并沒(méi)有得到日方乃至世界輿論相等程度的尊重;甚至成反比，在世界人權(quán)輿論中還不及當(dāng)年的戰(zhàn)敗者日本與德國(guó)。這是一個(gè)不得不提起的基本面，這是為什么?

我們?yōu)槭裁礇](méi)有得到應(yīng)有的尊重

造成這一基本面之外因，當(dāng)然有歐美中心論作祟。我曾利用在美國(guó)短暫訪問(wèn)，關(guān)注過(guò)他們通用的二戰(zhàn)史地圖。中國(guó)本土戰(zhàn)場(chǎng)在那一類(lèi)地圖中幾乎是一片空白，不要說(shuō)南京大屠殺，即使如淞滬戰(zhàn)役這樣雙方投入上百萬(wàn)軍隊(duì)，作戰(zhàn)規(guī)模不亞于斯大林格勒的大規(guī)模決戰(zhàn)，也找不到相應(yīng)標(biāo)記。而太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上美國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)經(jīng)過(guò)，從珍珠港事件到后期逐島爭(zhēng)奪，事無(wú)巨細(xì)，一應(yīng)俱全。如果是美國(guó)史地圖，這樣標(biāo)記無(wú)可非議，作為二戰(zhàn)史地圖，如此繪制當(dāng)然是片面的，甚至是不夠格的。作為一個(gè)中國(guó)人，在美國(guó)讀那樣的二戰(zhàn)史地圖，心情可想而知。

若論內(nèi)在原因，所在多矣。謹(jǐn)以今日可言者試言其三：

一、數(shù)據(jù)隨意，忽上忽下。

如南京大屠殺，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)曾有意無(wú)意回避，不許民眾提及。此后政治進(jìn)步，允許民間向日方提出賠償要求，地方政府聞風(fēng)而動(dòng)，興建慘案紀(jì)念碑，這一點(diǎn)當(dāng)然值得肯定。但是一旦允許放聲，一提就是30萬(wàn)，為什么不是有零有整，拿出一個(gè)確鑿數(shù)據(jù)?到目前為止，中國(guó)是世界上為數(shù)不多還剩下有戶籍管理的國(guó)家，從日軍在華建立戶籍編制，到今日戶籍管理，也許中國(guó)還是世界上唯一有長(zhǎng)期民事檔案可查的國(guó)家。此前利用這一戶籍制度做出過(guò)多少事情，為什么臨此大案，反而如此潦草，一個(gè)“3”再加五個(gè)“0”?我參觀珍珠港事件紀(jì)念碑、越戰(zhàn)死難者紀(jì)念墻，都是有名有姓，十分具體。波士頓猶太紀(jì)念死難碑，可能因無(wú)法收集那么多具體人名，但刻有死難者集中營(yíng)編號(hào)，一個(gè)挨著一個(gè)，密密匝匝，直上云霄，參觀者仰頭達(dá)90度看不到頂端，那一組組冰冷的阿拉伯?dāng)?shù)字編號(hào)，比有名有氏更讓人震撼。如此具體，才是以人為本，真正體現(xiàn)每一個(gè)個(gè)體生命的價(jià)值，殺人三十萬(wàn)是慘案，殺人二十萬(wàn)、十萬(wàn)零壹、零二就不是慘案?那零壹、零二就不是生命?目前所提三十萬(wàn)，是模糊概念，不是具體數(shù)據(jù)，概念不能說(shuō)服人，模糊概念更不能說(shuō)服人，反而會(huì)讓人產(chǎn)生疑問(wèn)，甚至給日方留下狡辯借口。應(yīng)該是以確鑿數(shù)據(jù)，最好是刻有具體名姓，寧缺毋濫，才能最終震懾對(duì)方，贏得世界輿論敬重。

二、價(jià)值觀紊亂，隨政治氣候變動(dòng)而變動(dòng)。

上世紀(jì)50至60年代，出于冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)，中國(guó)曾不斷派出代表團(tuán)去日本參加反戰(zhàn)反美活動(dòng)。翻閱當(dāng)時(shí)報(bào)紙雜志，報(bào)道中日聯(lián)營(yíng)參與反戰(zhàn)反美的新聞與文學(xué)作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)紀(jì)念中國(guó)民間的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難。印象中最深的是《收獲》雜志，曾刊登該刊主編參加廣島反戰(zhàn)歸來(lái)的長(zhǎng)篇散文，作者訪問(wèn)那里的受害者，有名有姓，描繪其創(chuàng)傷，繪形繪色，極富感染力。雖說(shuō)日方民間創(chuàng)傷也應(yīng)該紀(jì)念，但作者在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，同情心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，顯然不在二戰(zhàn)反法西斯盟軍，而在被盟軍擊敗的日本一方。左翼文人當(dāng)年是催逼抗戰(zhàn)的先鋒，為此曾鼓動(dòng)學(xué)生上演多少街頭政治，為何在抗戰(zhàn)勝利后同情心轉(zhuǎn)移，而不是一如既往，堅(jiān)守民族自尊，以反日、抗日為第一?那樣的文章那時(shí)并不罕見(jiàn)，在這里僅舉一例。作為左聯(lián)成員，他們都參加過(guò)八年抗戰(zhàn)千里流離，飽嘗顛沛之苦，我也相信那樣的文章只反映當(dāng)時(shí)的政治氣候，并不反映他們真實(shí)的歷史記憶。左翼文學(xué)匯入左翼意識(shí)形態(tài)成為其組成部分，令人齒冷，那是一代人的錯(cuò)誤，沒(méi)有必要苛責(zé)個(gè)人。但是，當(dāng)一個(gè)民族的底層民眾不能正常抒發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，這一民族能夠發(fā)出的聲音卻是價(jià)值觀紊亂，隨政治氣候而俯仰，令外人如何觀感?半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值評(píng)價(jià)我們發(fā)生過(guò)多少次變化? 內(nèi)如承認(rèn)正面戰(zhàn)場(chǎng)，外如對(duì)日交涉開(kāi)放民間輿論，昨日為非，今日為是，雖是節(jié)節(jié)進(jìn)步，變化頻仍，太不穩(wěn)定，外人適應(yīng)這個(gè)變化，總要有個(gè)觀察過(guò)程，在這一過(guò)程結(jié)束之前，不可能很快贏得世人尊重。

三、制度落差，制約民意。

中日之間曾為敵國(guó)，但在制度層面，戰(zhàn)后日本已經(jīng)轉(zhuǎn)軌為民主憲政，這是不爭(zhēng)之事實(shí)。這一制度落差，以及民主社會(huì)內(nèi)政府行為與民意傾向之間的差異，我們卻時(shí)常遺忘。前幾年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“日本歷史教科書(shū)”事件，最后調(diào)查結(jié)果，只有千分之四的學(xué)校使用了令人憤怒的那一種。在民主制下，一個(gè)社會(huì)并沒(méi)有統(tǒng)編教材，雖有類(lèi)似教育部的文教部門(mén)，卻絕無(wú)權(quán)力指定民間使用何種教材。我們以己之“制”，度人之“教”，一見(jiàn)有學(xué)校使用那種教科書(shū)，立刻認(rèn)為是官方所為、全民意向，于是憤青四出，狂呼口號(hào)，濫演“愛(ài)國(guó)”秀，貽笑大方而不知。反過(guò)來(lái)看自己，同樣以巴金為例，老人晚年再三呼吁建立“文革博物館”，以戒懼后人崇尚暴力、殘害同胞，時(shí)至今日，這一遺愿實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有?

人自輕，方有外人輕之。比上述閱讀美國(guó)二戰(zhàn)史地圖時(shí)間更早，我曾在上海錄像館看過(guò)一部?jī)?nèi)部放映的中日邦交十周年紀(jì)念片，制片者為日方，價(jià)值立場(chǎng)中間偏左，可謂友好人士。片中說(shuō)，田中角榮訪華簽約前曾派出一個(gè)外務(wù)省代表團(tuán)打前站，一行人啟程時(shí)有預(yù)案，應(yīng)對(duì)中方可能提出戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，談判著力點(diǎn)不在有無(wú)，而在多少。出乎意料的是，在日方?jīng)]有思想準(zhǔn)備的地方，談判差點(diǎn)“崩盤(pán)”;而已經(jīng)有預(yù)案的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，卻沒(méi)有遇到任何麻煩，“零障礙”過(guò)關(guān)!“喜訊”傳到東京，一直在等待談判結(jié)果的日本外務(wù)省大喜過(guò)望，整棟樓歡呼起來(lái)，燈光一夜不滅，喧鬧激動(dòng)，通宵達(dá)旦!這一畫(huà)面使我受到的刺激，坦率地說(shuō)，要比后來(lái)翻閱美國(guó)二戰(zhàn)史地圖深刻，不是郁悶，是憤懣，回家枯坐，整整一晚不想說(shuō)一句漢語(yǔ)。

我們?cè)搹臍v史中學(xué)習(xí)什么

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)已經(jīng)不可能孤立存在。本民族王朝循環(huán)歷史慣性還在，垂直向下;外來(lái)橫向沖擊及其反應(yīng)力圖打破這一封閉性循環(huán)，將垂直維扳倒，趨向水平維，改封閉為開(kāi)放，將中國(guó)與世界聯(lián)成一片。垂直維與橫向維交集成一個(gè)動(dòng)態(tài)十字，沿對(duì)角線前移，歷史趨勢(shì)是打破王朝循環(huán)，走向現(xiàn)代民主。此后發(fā)生多次中外戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是單獨(dú)對(duì)英、對(duì)法、對(duì)日，乃至慈禧同時(shí)向八個(gè)國(guó)家宣戰(zhàn)，那都是王朝戰(zhàn)爭(zhēng)，屢戰(zhàn)屢敗，與1938至1945年具有現(xiàn)代意義的全民抗戰(zhàn)不可比擬。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族第一次將自己的命運(yùn)與世界民主陣營(yíng)聯(lián)接在一起，民主陣營(yíng)勝，中國(guó)民主前途存;世界民主陣營(yíng)敗，中國(guó)民主前途亡。一榮俱榮，一損俱損，此前此后中國(guó)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)如此光明如此幸運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)盟。就此而言，第二次世界大戰(zhàn)中國(guó)人付出最多，最終哪怕是慘勝，中國(guó)人也是贏得最多，那是因?yàn)橹腥A民族將自己的雙重命運(yùn)??民族與民主的命運(yùn)全部抵押了上去，贏得了雙重前途。

由此而論，1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利日，是20世紀(jì)中華民族諸多紀(jì)念日中第一紀(jì)念日。這一天具有雙重意義，無(wú)論怎么紀(jì)念都不過(guò)分：她不僅掙脫了民族危亡，還贏得民主建國(guó)的前途，甚至贏得世界四大列強(qiáng)之一的歷史性地位，所謂“中國(guó)人民站起來(lái)了”，應(yīng)該從這一年這一天開(kāi)始。