于敏：“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”

鄧稼先：“你們美美地吃了一餐野味?”

于敏：“不，現在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”

鄧稼先：“好，我立即趕到你那里去!”

13億中國人終于見到了他們的“保護神”。

自1988年他的名字解密以來，盡管在1999年9月18日中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家大會上，他第一個被授予“兩彈一星功勛獎章”，并代表科學家發了言，但他的名字始終沒有達到為公眾所熟知的程度。

對中國，他有著與好友兼師長鄧稼先同等重要的貢獻。英年早逝的鄧稼先已經以“中國原子彈之父”的聲名為世人熟知，但他依然保持著神秘的低調，大眾媒體很少見到他的名字。

這似乎與他在中國歷史上的地位不太相稱。是的，是“中國歷史”，不必再加限定范圍的修飾詞，比如“中國科技史”，“中國現代史”之類。即便橫跨中華五千年文明史，他也足以成為最閃亮的那顆星之一。

1月9日，北京人民大會堂。萬眾矚目，掌聲如潮，全國的媒體把聚光燈對準他。

“中國氫彈之父”于敏，終于以最隆重的方式出現在13億中國人面前。

在1961年1月12日之前，于敏的簡歷可以用四平八穩來形容。

1926年8月16日出生在天津市寧河縣;1944年考上北京大學工學院;1946年轉入理學院念物理，并將自己的專業方向定為理論物理;1949年本科畢業，同時考取研究生;1951年畢業，隨后進入中國科學院近代物理研究所，任助理研究員、副研究員。

盡管對絕大多數人來說，北大和中科院的光環已經足夠耀眼，但于敏走的依然是那個年代高級知識分子所走的循規蹈矩的一條道路。

事實上，于敏本人對這條人生之路非常滿意。

他這樣描述自己：“性格內向，喜歡寧靜，從大學開始就喜歡基礎科學研究，對應用研究不太感興趣，比較適合從事小科學研究，不宜從事大科學研究。”

在中科院濃厚的研究氛圍中，于敏非常愜意。到1960年，34歲的于敏在原子核理論研究領域耕耘近10年，取得了一些研究成果，1955年，他還獲得“全國青年積極分子”稱號。

就在于敏埋頭研究時，中國正在進行原子彈的研制工作，氫彈的研究也順理成章地提上日程。

當時二機部核武器研究所是中國核事業開展理論研究和實驗論證的大本營，研究人員主力集中在原子彈的攻關上。為預先布局，錢三強抽調了一批年輕人進行氫彈理論預研