一歲時，你嗷嗷待哺，她悉心照顧，巴不得傾盡全部，即便拖垮了身子，也不管不顧。

四歲時，你牙牙學語，她寸步不離，大手牽著小手，穿過陌生的街道，走過熟悉的草坪，那溫暖的掌心，是晨霧中永遠不散的風景。

七歲時，你初上學堂，她站在校門口擁擠的人流中，凝望著你不曾回頭的背影，久久不舍離去。

十歲時，你課業漸重，她想題題輔導，怎奈心有余而力不足，面對你疑惑不耐的目光，是無言的酸楚。

是從什么時候起？

從你第一次啼哭起，從第一次為你洗衣服起，從第一次在校門口昏黃的路燈下苦苦等候起，從第一次陪你熬夜起。

溫婉的眉眼爬上了細紋，纖細的指尖布滿了老繭，容顏不在，人已蒼老。

是有這么一種人，甘愿將自己的一切，堆積成肥沃的土壤，若花綻放，便已是她全部的期望。

這篇敘事散文敘事條理，人物描寫生動。全文以“你”和“她”領起，以時間為順序，寫出了“她”對“你”的無微不至的關懷和照顧。筆淡而情濃：溫婉的眉眼爬上了細紋，纖細的指尖布滿了老繭，容顏不在，人已蒼老。是有這么一種人，甘愿將自己的一切，堆積成肥沃的土壤，若花綻放，便已是她全部的期望。