大人盼過種田，小孩子盼過年。每次回老家過年，爺爺奶奶都這樣對我說。我明白那是過去過貫苦日子的爺爺奶奶盼望好年景的話。說真的，“過年”對我們小朋友來說確實是最開心的事兒。

一家不圓萬家圓。今年春節，由于當兵的爸爸和當警察的媽媽有值班任務，我們全家只好在杭州過年了。記得在我上一、二年級時每次過新年，爸爸媽媽都是帶我回到河南老家過的，那兒的年味可濃了，我們一回到家，爺爺奶奶特別高興，整天臉上都掛著笑容，心里樂開了花。

在遙遠的杭州思念故鄉的新年，也是一種幸福。但要真正體味故鄉的溫暖和幸福，還是要回到故鄉，讓自己的兩只腳沾滿家鄉的泥土，把身體斜靠在光影斑駁的老屋門上，或者佇立在小朋友撒歡的老銀杏樹下，或者使出吃奶的勁為爺爺奶奶壓上一桶飲用水，或者聽爺爺講述為別人看病的那些沉甸甸的故事。

記得前兩年的春節，我們一回到家，天空就飄起了美麗的雪花。雖說只薄薄一層，但微雪覆蓋著大地，一片潔白純凈，山頂上、田坳里、枝椏上、草垛邊……村莊里到處彌漫著淡淡的柴禾味道，滿足而祥和。

遠處的田野上，是紅墻黑瓦的農民“新村”。田野上的麥苗已經破土，泛著略顯朦朧的淡淡綠色。時令離綠意盎然的春天還很遠，但它們在悄然準備著。很快，田野與村莊就會被濃烈的綠色覆蓋環繞。

夜里，爸爸媽媽領著我坐在老屋廊下仰望星空。銀河橫貫天穹，繁星如斗，小月牙兒靜靜地躺在天上。擺成勺子狀的“七星”和啟明星，亮得如此驚心動魄，似乎伸手就能夠摸到。銀河里星星一叢叢、一簇簇，在巨大的靜默中凝固、飄動。

過年的味道是什么？我陷入了沉思。這種味道還不就是老家農村灶臺上如絲如縷彌漫的粥香；是灶門上擴散、升騰的柴禾的氣味；是村莊上空裊裊的炊煙；是左鄰右舍一聲聲“回家吃飯