或早或晚,你很有可能被一些公司給氣壞,你會說:“這公司簡直是一群小丑在管理著。”遭到這種指責的,或許是為你提供服務的公司,也有可能是你就職的公司。
在大部分情況下,這種指責是一種修辭手法。但是對代理共和國(Agency Republic)來說,這種指責簡直實至名歸。代理共和國是一家數字廣告代理公司,它讓員工上小丑學校。采取這種做法的公司還不多,但是數量在日漸增長。
我最初是從一個讀者那里了解到這一趨勢的。他說上小丑學校的做法改變了他所在的公司。“劇場小丑藝術是如何在舞臺上演示天真無知的藝術,”他寫道。“在企業界,演示的效果通常很差。你說二三十條內容,客戶只能記得一兩條。”
“我們派員工參加‘如何變傻’的課程。課程是安吉拉•德•卡斯特羅(Angela de Castro)上的。我們虛心如何進入(她的原話如此)‘小丑居住的天真之鄉’。學了幾天之后,我們發覺我們每個人心里都有個小丑,到下一次做商業演示的時候,我們每個人的眼睛都閃閃發亮。”
在下愿知其詳。不幸的是,我去聯系巴西裔的小丑德•卡斯特羅,才發現她開的這門6天或者兩天制商業課都沒有空缺了。她邀請我一月份去代理共和國觀摩一場“游戲單元”,也就是“灌注”部分,這是培訓里的術語,相當于破傷風藥。參加的員工將會有35個人,課程為期兩天,課程名稱是“如何變傻”。
不用多久,我就走到了倫敦南部這家公司的門口。我感覺像是回到了1997年:桌上足球游戲,黃色的豆子袋,到處都是主色調。墻上有張布告說:“德•卡斯特羅丑者歸來!如何變傻!12:30.”布告下面,有一行令人擔憂的說明:“客座明星:《金融時報》的桑盛姆•桑赫拉。”
我真想暗暗叫一聲,然后溜之大吉,從這建筑物里趕緊跑掉,一步不停,直到回到我自己的辦公室,逃離這桌上足球、黃色的豆子袋和主色調的世界。但是已經太遲了。德•卡斯特羅正在等著我。她的身份一目了然:她額前一簇頭發,身體渾圓,活脫脫一小丑形象。她的嗓音也是小丑嗓音。
德•卡斯特羅女士口音很重,讓人想起古巴酒巴歌手瑪格麗塔•普拉卡坦(Margarita Pracatan.) 她今年42歲。她和我解釋了“如何變傻”一課的由來。原來這課是為演員設計的,后來某商界人士將其改變成商業課程。我接下來要觀摩(顯然我還得參加)的游戲單元是為了維持學員的興致。 “這個是為了舒緩你的靈,你的魂,你的生命存在。”她帶著巴西口音說。
我們一起去樓上去見代理共和國公司的學員,我一路上忐忑不安,根本就沒有感到自己的靈、魂和生命存在有什么舒緩。代理共和國的35個學員也沒有特別舒緩的樣子。他們看起來很緊張。德•卡斯特羅女士開始上課后,他們還感到一些茫然。
“本單元的目的是玩,”她開始說。“大人不能再玩了。是嗎?為什么?說是沒有時間來玩,諸如此類的。小丑藝術不是一種技術,而是一種狀態,一種能夠置身其中的狀態。打個比方,這就好比是抽煙,抽煙的時候你是在一種狀態里面。所以,是想象的狀態,是創意的狀態,是小丑的狀態。好了,我們打球吧。”
接下來的描述我就不來和你聒噪了:興許你在看本文的時候正在吃早飯。總之,玩球游戲結束后,我設法悄悄跳脫出去,不參與了。我很高興我不再參與,因為接下來的三個游戲都涉及到我很不擅長的一件事,即身體接觸。這三個游戲是:“相擁相隨”(Hug Tag)、“最后出局”(Last Couple Out)、“魔術師、巨人和侏儒”(Wizards, Giants, Dwarfs)。
事實上,“相擁相隨”還涉及到一定程度的相互接觸肉體的活動,我敢肯定,要是代理共和國有人愿意,是可以提出性騷擾指控的。德•卡斯特羅女士都是說小丑藝術讓人接觸到“每個人在現代商業社會都要面臨的一些深刻問題,”培訓從頭到尾,她都用小丑藝術和商業世界進行類比。
“生活中有很多快樂。大家不妨想一想內急的時候去小便的感覺吧(模仿小便),啊,爽啊。快樂就是快樂。快樂是我們生活中需要的品質。快樂對你們這些廣告界的人來說尤其尤其重要。”
說實在的,游戲結束的時候,我覺得很困惑。我并沒有進入“小丑居住的天真之鄉”,而是到了“懷疑者居住的困惑之鄉”。我不知道這些游戲怎樣能夠提高企業業績:不過,要是看到魯珀特•默多克( Rupert Murdoch 在新聞集團(News Corp)的辦公室里滿世界追趕著他的財務經理,抓住他的肩膀,和他擁抱,然后笑做一團倒在他的身上,倒是別有一番風味。
可是,說句公道話,都是我一個人在感到恐怖,我后來對其他一些人進行了采訪,發覺他們都沒有這種感覺。就如同給我發來電子郵件的讀者一樣。代理共和國的總裁對課程大加褒獎,說它“異常成功”,大大提高了員工的技能。確實也是,在課程結束的時候,員工們看起來也都很開心。
這么說來,或許是我自己過度懷疑吧。我后來又左思右想,覺得把商業界和馬戲團聯系起來,也不像我當初所想的那樣,是一件愚蠢的事情。我們常聽人說,經理人要 “處理多個任務”(Juggling the balls, 另有魔術師拋接球的意思),要“走鋼絲”,要“顯示權威”。同時,我們也常聽人說,員工們一腦子幻想, “逃跑了, 去參加馬戲團去了”( “running away and joining the circus”):要是我在代理共和國上班,沒準我真會干出這事兒來,拋開工作跑到馬戲團去。