原文
關(guān)關(guān)睢鳩,在河之洲。掀開《詩經(jīng)》的第一頁，總是那條河流阻擋住我的去路，所以我無法真正進(jìn)入文字背后的生活。這是一條沒有名字的河，記載了古老的愛情與農(nóng)事，兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。誰曾經(jīng)貼著水面行走，并且歌笑歌哭??我們?cè)撊绾谓忉屵@些失傳的影子，和保留自由的靈魂？淑女與君子，艄公與過客，母親與兒女，乃至?xí)r光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構(gòu)成周而復(fù)始的白晝和黑夜。如今，它又借助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與后輩的傾聽??這條跟血緣、傳統(tǒng)、漢語有關(guān)的河喲。人間的銀河。此岸是高樓廣廈，齒輪禮儀與車輛，燈火通明的都市，而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的，以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……
英國(guó)詩人庫泊說:"上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村,人類創(chuàng)造了城市."《詩經(jīng)》在我心目中,尊貴如東方的圣經(jīng),記錄著農(nóng)業(yè)文明最古老的光榮.在這部邊緣泛黃的典籍里呼吸的男女居民,是幸運(yùn)的,因?yàn)樗麄兩钤陔x造物主最近的地方,門前的原野,山巒,巖石,無一不是造物主最原始的作品,余溫尚存.只有阡陌屬于自己.于是那些手搖木鐸的采詩官奔走于阡陌之上,聆聽著大自然蒼老的聲音和人類年輕的聲音,充滿感恩的心情.村野氣十足的《詩經(jīng)》象征著一個(gè)時(shí)代,民歌的時(shí)代,那也是人類咿呀學(xué)語,蹣跚學(xué)步的時(shí)代.在大自然的露天課堂里,稚氣未脫的書聲瑯瑯.連文盲都可能成為真誠(chéng)的歌手??只要他用心靈讀懂造物主手中的無字天書.甚至可以說,這是一些目睹造物主的指紋而成長(zhǎng)的無名詩人,在平凡的勞動(dòng),情愛,游獵中獲得神秘的智慧.和這些詩興大發(fā)的自然之子相比,我們是蒼白的,一生所觸及的僅僅是書本,墻壁,道德以及間接的經(jīng)驗(yàn).今天的世界已經(jīng)是被修改了的原稿.在鋼筋水泥的城市里,我們很難發(fā)現(xiàn)上帝的手跡??靈感的花朵,因?yàn)樨氀菸?而失去了天真.
七月流火,九月授衣??不讀《詩經(jīng)》,簡(jiǎn)直無從想象,這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生過哪些事情－－死亡的人物,流亡的事件,中斷的對(duì)話,伴隨墜落的星辰,從紙上重新浮現(xiàn)??借助音樂與文字的力量.耕種,狩獵,婚嫁,祭祀,園藝,兵役……是人類一代又一代遺傳的生活方式.哦,七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下.《詩經(jīng)》總把我?guī)Щ剞r(nóng)歷的年代,我開始低頭尋找一把祖?zhèn)鞯霓r(nóng)具(譬如名稱古怪的耒耜),日出而作,日落而息.我仿佛置身于雞犬之聲相聞的村莊,模仿祖先熟稔的農(nóng)事,刀耕火種.在閱讀中我延續(xù)著古人的生活??
或許,這是本該繼承的宿命《詩經(jīng)》里的雷鳴電閃,使一個(gè)失去記憶力的人,驀然想起如此眾多的人類的往事.這是一座不上鎖的往事的倉庫.
風(fēng)雅頌.賦比興.《詩經(jīng)》會(huì)將你領(lǐng)進(jìn)一個(gè)河汊密布的地帶，彌漫的水霧撲面而來，模糊了你的玻璃鏡片。《詩經(jīng)》本身就是一條河流，一條文字之河，在臺(tái)燈下讀書，你愿意做一尾潛泳的魚嗎？哦，在《詩經(jīng)》的掌紋里游動(dòng)。那蒼老的浮云與濤聲，遺傳在我們的血管里?? 我們的血管，業(yè)已形成那條河的支流。由于時(shí)間的關(guān)系，我們永遠(yuǎn)生活在《詩經(jīng)》的下游，感受其芬芳，接受其哺養(yǎng)。這是一條沒有名字的河，在地圖上無法查證的河，可河邊的植物卻是極其著名的，它叫做蒹葭。這是一種和愛情有關(guān)的植物。我們無法忘記它。
蒹葭是因?yàn)橐晃幻利惖氖赝叨雒?所謂伊人,在水一方.《詩經(jīng)》時(shí)代的愛情,以蒹葭作為標(biāo)本.我們今天的蘆葦,前世都曾經(jīng)是蒹葭??平民化的身份,也無法篡改其貴族的血統(tǒng).哦,古老的植物,古老的愛情.正如若干年以后,漢樂府的時(shí)代,民歌里的愛情,是以陌上桑命名的(因?yàn)橐晃唤辛_敷的采桑女子).
《詩經(jīng)》還幫助我們認(rèn)識(shí)了更多古樸的植物,譬如荇菜,卷耳,苤莒,蘩(白蒿),薇(野豌豆苗),栩(柞樹),堇葵……我們通過這些生僻的名字,徒勞地追憶某種遙遠(yuǎn)的生活和已逝的風(fēng)景.月光如水的夜晚,窗外洋溢著往事混雜的莫名的芳香,我們仿佛洞察到那些靜若處子、纖塵不染的植物,重重封鎖住道路,籬笆,井臺(tái)和遠(yuǎn)方的家園??像一幅飽經(jīng)滄桑的褪色的插圖.哦,昔我往矣,楊柳依依;先民們的起居安息,也隱約散發(fā)出溫柔的植物的氣息.
我們無法回到《詩經(jīng)》的時(shí)代，男耕女織的時(shí)代，或者說，我們無法恢復(fù)古人的那份單純與天真。那簡(jiǎn)直堪稱人類的童年??所以《詩經(jīng)》里回蕩著銀鈴般燦爛的童音，無法模仿。在充斥著欲望、高音喇叭的現(xiàn)實(shí)中，這屬于天籟了。做天籟的聽眾，是幸福的。古人以糾纏的音樂的旋律結(jié)繩記事，那粗糙的雙手搓出來的牧歌，鞭撻著我們世故的靈魂：該往何處去放牧自己失落的童心呢？我們兩手空空，一無所有，喪失了原始的浪漫與與激情。《詩經(jīng)》里的那條河，已經(jīng)流淌兩千多年了，沿岸有數(shù)不清的讀者，飲水思源。這條民間的河流喲。
“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪。”岸邊的伐木者，面目模糊，背對(duì)著我從事永恒的職業(yè)。我只注意到一柄閃亮的斧頭，被舉過頭頂。整部《詩經(jīng)》，都回響著斧頭砍伐樹木的聲音。今天晚上，那柄遠(yuǎn)古斧頭，又在敲擊我麻木的耳膜。這是一種提醒：有一群人，仍然在歲月的河邊堅(jiān)持……
賞析:
現(xiàn)在，我們已經(jīng)在長(zhǎng)江上建造了三峽工程，縷縷母親河水已經(jīng)輾轉(zhuǎn)變成了我們居室的光亮。人類真的偉大了，一條活生生的精靈就被攔腰斬?cái)嗔恕ｋS著時(shí)代發(fā)展不單單有形的河被功利地?cái)財(cái)嗔耍褪悄菞l滋潤(rùn)了我們千年的那條文化的河流，也已經(jīng)滿目瘡痍了。
昔時(shí)頑童開蒙，我們就是用《詩經(jīng)》的浩蕩的浪花進(jìn)行洗禮的。《詩經(jīng)》不是識(shí)字課本，而是東方美學(xué)的一條大河。那是采詩官千年在木鐸聲中收集的先祖的美感之源，這些能量巨大的水，穿越了浩浩時(shí)空流淌至今，依然保存著最初的冰雪氣質(zhì)。我們炎黃子孫的生命里已經(jīng)被這條河濡染，河水已經(jīng)和血脈相連。
我們真的慶幸我們擁有了這么一部古老的詩集，在歲月長(zhǎng)河中穿行的過程中，周圍的空氣和它摩擦，已經(jīng)形成了巨大的電光雷火。四字的組合，就是中國(guó)文化的方陣，四聲鏗鏘，擲地有聲；賦比興的成熟，拓展想象，催生情感，我們的腦海一朵朵思維浪花耀眼生光；淑女形象，古典情結(jié)，凝聚成一塊塊富有意味的礁石，屹立成林，璀璨生花。
可是，現(xiàn)在，我們的河流面臨著斷流的困境。漢字在電腦文化面前大有退縮為只有語言符號(hào)功能的磚頭，齊整規(guī)一，用來堆砌同一種類的高樓大廈，詩意被用來嘲笑不懂世故的瘋子。那位伊人在哪里？還有沒有蒹葭之岸？那種蘊(yùn)藉綿長(zhǎng)的情致哪里去了？我們的生命除了鈔票還剩什么？
這也是一條母親河，發(fā)源于兩千年前的中國(guó)先民的心靈中，經(jīng)風(fēng)雨，歷磨難，成為中華民族生命皈依的文化、情感、審美的大河。我們是這條河里的一條魚，因?yàn)樗廾倪B接，我們無法超越水源而存活。不少魚認(rèn)為，自己已經(jīng)成了一只鷹，天空是自己的家鄉(xiāng)和歸宿(魚認(rèn)為自己變成了鷹，多么美妙的比喻，又是多么美妙的揶揄，魚永遠(yuǎn)都不可能變成鷹，這是由基因決定的)。但是，他們忘了，作為我們永遠(yuǎn)不能長(zhǎng)出翅膀，這是我們生存于天空的劣勢(shì)卻是生存于大河的優(yōu)勢(shì)。回到大河，我們快樂無比。一條魚的生命靈魂里只能有一條大河，其他的水源都是暫時(shí)的棲身繁衍之地。
《詩經(jīng)》是我們文化、情感、審美的“圣經(jīng)”，是一種生命基因，一種靈魂酵母，《詩經(jīng)》是我們的另一條母親河。我們彼此的區(qū)別僅僅在于，君住大河頭，我住大河尾，（日日思君不見君），我們共飲一河水。
長(zhǎng)江已經(jīng)被我們轉(zhuǎn)化用做照明了，因?yàn)槲覀兊暮谝固L(zhǎng)了；而我們現(xiàn)在的心情越來越浮躁，我們的情懷越來越失去古典意味，我們因?yàn)檫M(jìn)步而越來越不快樂，（因?yàn)槲覀円呀?jīng)迷失了自己，我們幾乎失去了精神家園）！
《詩經(jīng)》之河斷流之日，中國(guó)文化被截?cái)嘀畷r(shí)。
