“唉,真的活不下去了。真不曉得,你怎么還能這么興致勃勃地活著?好像什么事情都為難不倒你,你有一種企圖要破除萬難的陽光性格,教教我吧。”
深夜,近來失戀又失業(yè)的朋友寫E—mail來訴苦。我知道她只是發(fā)發(fā)牢騷而已。
這些年,我聽到這種感嘆的機(jī)率愈來愈高。突然想到我出第一本書時(shí),有一位報(bào)社的特約記者來采訪我,稿子的第一句話就寫著:“像她這樣的一個(gè)人,能好好活到現(xiàn)在,真是一件不容易的事。”隔了這么多年,回想起來,不得不佩服她的先知先覺。
20出頭時(shí),我也十分驕傲,驕傲到完全沒有意識(shí)到自己驕傲的地步。至于我到底在驕傲些什么呢,到現(xiàn)在,連我自己也不知道,應(yīng)該就是“半瓶醋響叮當(dāng)”吧,自以為不同凡響,又不知道怎樣才能讓自己轟轟作響的人,總是最驕傲的。涉世未深的人,因?yàn)檠劢缥撮_,心胸也不大,最不可一世。
當(dāng)時(shí)我并沒有看清,我的個(gè)性里裝滿了毀滅性的引燃物質(zhì):鉆牛角尖、急躁(這兩種性格其實(shí)是相容的)、沖動(dòng)、任性、死要面子、害怕批評(píng)又一意孤行……連我自己都覺得自己難搞,別人怎么可能不覺得我難搞呢?
我與生俱來的好處只有一個(gè),叫作意志力堅(jiān)強(qiáng)。接下來有幾年,她的詛咒靈驗(yàn)了。踏出校門后,我?guī)缀鯖]做過任何選擇,不管是感情上的還是工作上的,把自己的人生搞得一塌糊涂。大約有一兩年的時(shí)間,我完全籠罩在一團(tuán)槁木死灰的迷霧里,消沉到每天只穿黑色衣服出門、晚上獨(dú)自喝悶酒入睡,好像沒有一件事情讓我愉悅。每天只像在忍受生活一樣地活著。
我想那時(shí)我離憂郁癥只有一步之遙了。還好再怎么絕望的我,到底還心存寫小說的欲望,每一個(gè)還沒有完成的故事,都是我惟一的希望,我就像陷在井底的人,抓住了一條繩索,起先,我也不相信那條繩子會(huì)讓我看見陽光。但因?yàn)闊o事可做、無法可想,我只有抓著繩子一步一步練習(xí)爬行,朝著有微弱光芒的方向去,忽然有一天,我發(fā)現(xiàn),陽光強(qiáng)到讓我睜不開眼睛。
這段攀爬的過程持續(xù)了很久很久。30歲以前,我簡直歷經(jīng)過人生各種失敗、生離和死別,所慶幸的是還有一口氣在,所以還能夠活出另一種可能性。
“唉,真的活不下去了。”如果朋友們真的需要忠告的話,當(dāng)他們對(duì)我發(fā)出這類的感嘆時(shí),我總是想這么對(duì)他們說:活著是需要一點(diǎn)耐性的。活得久,才能站在小山頭上,欣賞自己走過的崎嶇路線。、
人的困境可能會(huì)持續(xù)很久,但在面對(duì)人生困境時(shí),我所能做的最好的事,就是找些事做,然后等待轉(zhuǎn)機(jī)。別想馬上扭轉(zhuǎn)乾坤。我得把意志力轉(zhuǎn)化成耐力。
我很感謝,在最絕望的時(shí)候,我‘鉆牛角尖’的A型性格,都會(huì)很識(shí)相地躲了起來,會(huì)有一種聲音教我:試試別的可能。任性急躁的人其實(shí)有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),在不得不做的時(shí)候,勇氣通常會(huì)打敗恐懼。“怕什么,就做吧。”
急著尋死,不如急著求生。后者其實(shí)是比較容易的。急于求生,慢慢地,就會(huì)擁有陽光性格。這是飽經(jīng)磨難后最好的禮物,雖然這不是每個(gè)飽經(jīng)世事的人都能獲得的,但是如果只一味消極地等待轉(zhuǎn)機(jī),沒有嘗試為自己堅(jiān)持一些什么,受到再大的折騰,終究只會(huì)愈來愈虛無。
“好像什么事情都為難不了你,你有一種企圖要破除萬難的陽光性格。”慢著,我身為一個(gè)人,不可能“只”擁有陽光性格。其實(shí),我有我的陰暗面,我的基因里,還住著一個(gè)愛鉆牛角尖又急躁的人,沖動(dòng)、任性、死要面子、害怕批評(píng)又一意孤行的性格也不可能消失。
每當(dāng)困境出現(xiàn)時(shí),我心里各種負(fù)面的情緒會(huì)像“亂世里盜賊出沒”一樣地難以控制。喏,一個(gè)習(xí)慣于面對(duì)太陽的人,必須了解,影子都藏在后面,別人看不到的地方就有我的陰暗面。
只是我現(xiàn)在比較懂得安撫自己的負(fù)面情緒:鎮(zhèn)靜一些,有耐性一點(diǎn)兒,且看看命運(yùn)怎么盤旋。活得久,才能站在小山頭上,欣賞自己走過的崎嶇路線。
一個(gè)人,可以沒有未來目標(biāo),不描生涯規(guī)劃藍(lán)圖,但須記得當(dāng)陰暗降臨時(shí),只要有機(jī)會(huì),就要往陽光多處走,還是可以走出燦爛溫暖的人生的。