他穿著一件舊T恤,外面披著略有些破的夾克,夾克的肩部墊著厚厚的皮墊,上面放著一個便攜音響連著組合樂器,灑脫地奔向人群。他,就是流浪歌手。
那天晚上,他在體育館門口聽演唱會,那里除了保安就是他,有時他會撫著手中的樂器輕輕哼唱,引來別人異樣的目光。他今年已經23歲了,音樂學院畢業。他從小就喜歡音樂,渴望能當一個真正的歌手,但家人一直反對。直到他考上音樂學院。但現在的他仍沒有工作,只能靠賣唱為生。說到賣唱,他有些不好意思,想了想,對我說:“沒什么,那些歌星不也是在賣唱嗎?只不過他們比較出名而已。”他淡然一笑,我欣慰地點點頭。出于對流浪歌手生活的好奇,我決定第二天跟他一起去賣唱。
晚上7點是他一天工作的開始,他會拿著自己編好的歌譜,去各個飯店讓客人點歌。歌譜上的歌曲有許多,現在的,過去的。他最喜歡的是張雨生的《我的未來不是夢》。天黑得快,又冷。很少有人會在外面吃飯,他不得不多去些地方碰運氣,因為有些飯館是不讓他進的。
7點半。他來到了一家燒烤大排檔,拿著歌譜挨個人問是否要點歌,得到的答案多是否定的。這一年多來他也積攢了一些經驗,比如見到情侶時間男的成功率會比較高,如果有一大桌的人在吃飯,這樣點歌的可能性也比較大。但這些情況畢竟是少數。有時候,他會在大家面前先免費唱幾首再去逐個問是否要點歌,但點歌的人仍很少,遭人白眼也是經常的事。有些服務員都已經認識他了,沒生意的時候他會給他們唱上幾首。
一個小時過去了,他仍然一分錢沒掙到。走了幾站的路,他有點累了,靠在路燈下,點上一支煙。長發在光暈下顯得如此滄桑。一年下來他的脾氣已經在別人的冷嘲熱諷、白眼、甚至是罵聲中被磨得沒了棱角。有一段時間他感到很迷茫。在自己的地下室出租屋里一待就是一天,或者去看老頭打牌、下棋。他想過放棄,但自己為了音樂付出了這么多,就這樣放棄他又有些不甘。他反復地說:“人這一輩子總得有個奔頭,有個希望。”而音樂當然就是他的希望。他相信自己能成功。他并不覺得自己比那些歌手差多少。一個中年婦女急匆匆走了過來,丟了1塊錢在地上,他拾起來還給了她,說:“我是賣唱的,不是要飯的。”她輕蔑地看了他一眼,隨便點了一首歌,沒等他唱幾句,轉身離開了。此時是9點10分,這是他收到的第一筆錢,他有些尷尬地看著我。錢是拿到了,但拿得卻是如此心酸。
他整理了一下行頭,又繼續走了下去。碰到一對外國夫婦。他用簡單的英語介紹了一下自己,他們略有興趣地點了幾首,有時會跟著哼唱一句,有時笑著點點頭。一共唱了5首,掙了10塊錢,還有l塊錢的小費。他高興地接過錢。看了又看,仔細地放進口袋里。
晚上11點,我們開始往回走。天氣有些涼,路上的人已經很少了。他不冷,走了這么久的路,身子早就暖和過來了。走到一個酒店門口,他被兩個醉漢拉住,非要他唱歌給他們聽。他唱了幾首,他們很高興,但拒絕付錢,幾個人糾纏在一起。被酒店的保安勸開,他無奈地被趕走。
“有人聽自己唱歌總是好的,說不定是個經紀人呢?”他樂觀地說。話語里流露出無奈與調侃背后的堅強。
臨近午夜,我與他在車站分別,他一天的工作也結束了。這一天他只掙到可憐的12塊錢。看著空寂的馬路上穿行的他,路燈映著他疲憊的背影,我的耳邊忽然響起他喜歡的那首歌《我的未來不是夢》:你是不是像我在太陽下低頭,流著汗水默默辛苦的工作;你是不是像我就算受了冷漠,也不放棄自己想要的生活……