從洗碗工到編劇馬德林

土豆先生叫馬德林，長相酷似一顆大土豆，是個快兩百斤重的胖子。他愛吃土豆，從小喜歡閱讀和寫作，初中未畢業就開始北漂之路，最早干的是洗碗工，現為自由編劇。依舊像從前一樣熱愛吃土豆。

一、那些無聲歲月

土豆先生三十多歲，還沒結婚，有過婚姻恐懼癥。年輕時有個姑娘為他生了個女兒，換了別的男人早就感動得涕泗橫流，但土豆先生卻在這時非要分手，哪怕這姑娘要死要活，要抱著孩子跳樓。原來是姑娘不孝順，嫌棄土豆先生的父母是農村人。老人大老遠地殺了豬提著菜來北京伺候姑娘坐月子，她卻不許老兩口用家里的衛生間，老人鬧肚子，姑娘不依不饒非堵在廁所門口不讓用，非讓老人去外面建筑工地上。恰被土豆先生撞見，他傷透了心。現在有了錢，先給父母買上一套房子，存一筆錢。他覺得自己一個人，有種走哪死哪的想法，沒準哪天他就提著電腦上路了，所以他先把父母的后顧之憂給解決了。

土豆先生出身農村，從小就對文字著迷，是全村小人書最多的人。上初中后他遇到了一個會講普通話的語文老師，這對他來說充滿了吸引力，為了讓老師用好聽的普通話念他的作文，他就不停地練習寫作。老師也器重他，每次都把他的作文當范文讀，于是他暗暗萌發當作家的心愿，并且一發不可收拾。他開始寫小說，給校報投稿，因此成為學校的小紅人。

大概那時候武俠小說看多了，上初三的小土豆有天碰到學校里有同學欺負弱小，他覺得自己作為紅人應該出面管管這事兒，幫人打架結果把人打進了醫院。學校開大會點名批評他，他不覺得自己有錯，而且作為學校的紅人，突然要在全校同學面前被批評，要強的他面子上掛不住，就決定不再去讀書了。

不讀書干啥呢，父母就讓他下地干活兒，讓他知道不讀書就只有種一輩子地。可小小年紀的他，身上已經有了西北漢子骨子里那種自尊和毅力，他要證明自己可以為這個選擇承擔所有代價，哪怕種一輩子地也不承認自己做錯了。于是，每天早上5點他就出門犁地，一個月把家里所有的地都犁了一遍，犁地的時候自己說評書給自己聽，順便還把金庸的小說背了個遍。父母這才知道，這孩子是吃了秤砣鐵了心。

爸爸后來給土豆在縣城一個中專學校找了燒鍋爐的工作，學校門口有個圖書館。爸爸是學校園丁，他就從爸爸那里找些修剪下來的花送給圖書館的老太太換書看，他又有機會看好多書，還寫散文發表在《甘肅日報》上，學校的老師上課時會說：“老馬的兒子，那個燒鍋爐的都寫了作品發表，你們這些學生多用用心啊!”

那是1996年，不出意外的話，土豆會去學門手藝，刷漆啊，蓋房子啊，再過幾年就該娶妻生子和生活死磕。也許失眠的夜晚，夜深人靜，他披著衣服坐起來一個人抽根煙，看著熟睡的妻子和孩子默默神傷，心想，是生活掐死了我的夢想。但，他的軌跡因為愛上一個人而發生了改變。

土豆喜歡一個服務員，女孩也喜歡他。可她哥哥覺得土豆配不上女孩家的城鎮戶口便不同意他們在一起。于是他決定離開這座城市去成為一個比有城市戶口還牛逼的人。坐大巴出城時，經過她工作的飯館，他看到她在擦玻璃，雙手在玻璃上來回移動，隔著車窗，他竟恍然覺得她在向自己揮手告別，血氣方剛的大男孩瞬間淚如雨下。那年他17歲，懷揣一個少年心比天高的英雄夢，帶著借來的300塊錢，義無反顧地來到北京城。那時他還不是一個220斤重的胖子，唯一的底氣和重量，就是行李袋里的小說、散文，還有詩，全是手寫稿，媽媽像納鞋底似的一針一線給他縫成一沓又一沓。他的這個夢想受到了所有人的嘲笑，初中都沒畢業的他，居—然—想—當—作—家，誰信啊。

可是，16年后，2015的10月12日晚，在北京三元橋橙天嘉禾影院，電影《歲月無聲》的首映禮現場，土豆先生西裝革履，笑容滿面地穿梭于人來人往中，他是這部電影的編劇和主要演員之一。而在《歲月無聲》上映前，他已經出過幾本書，編了幾部電視劇，和林志玲、孫紅雷搭過戲，和周杰倫拍過廣告，當年那個愣頭青瘦小伙被歲月無聲地以風霜和故事喂養，終于成長為自己當初渴望的模樣，渾身充滿堅實的力量。現如今的他是家鄉的文化名人，每當他有了什么新動態，家鄉的媒體全給他做頭版，連公共汽車上都是他的動態，甚至賣報紙的都會這樣吆喝：“靖遠縣東升鄉的馬德林出新書咯!”

二、有些路，你必須要走

當年，他帶著三百塊錢走出北京火車站的時候，就被小偷扒了包，他的錢和他視為全部底氣的作品都被搶走了。北京，向這個心比天高的男孩開了一槍。在這個傷心但沒灰心的少年看來，天安門什么事兒都可以辦成，他于是去了天安門，問一個交警：“大哥，我上哪可以找工作啊?”交警冷不丁地回他：“我還想找工作呢!”

他走了很遠的路，找到一個可以過夜的長椅，他特別渴，又買不起水。他看到大樓的保安手里的礦泉水喝了一半，心想這是快下班的點兒了，保安興許會扔掉這半瓶水。于是，他就在那兒等著。如他所愿的，這個保安下班后真的把這半瓶水扔掉了，可是等他跑過去的時候，一個撿垃圾的老太太先他一步撿起來，老太太只要瓶不要水，一邊走一邊倒水，他跟在她后面，傻傻地看著，五月的北京，他穿著破爛的襯衣在陌生的街頭，第二次流下了眼淚。

后來不知道走到哪，他抬頭一看，看到幾個大字——北京電影學院。那時，他還不知道世界上有一種職業是編劇，他也不知道若干年后自己會進入這個圈子。現在回想起來，人生中好多事都是冥冥中注定的，最高的電影學府那時離他也就一步之遙，他卻花了十幾年的時間迂回了一圈才又回到這里，如果當時一腳踏進去做個保安啊，或者去那蹭課啊，可能人生又是另一種變化。

他的第一份工作是在一家餐館當雜工，他跟人談條件：“工資多少都無所謂，但是每天晚上12點熄燈后再給我兩個小時的開燈時間，因為我要寫作。”這份洗碗的工作，他居然干了一年多。當作家原來不是他想象的那么簡單，今天寫一篇，明天就給你發表了，他投了很多篇文章，可是報刊一篇都沒錄用。但他沒有放棄，在這家餐廳里，他建立了那種外地人和外地人之間的友誼，他們覺得，“哎呀，這個人還有夢想”,于是土豆先生的夢想成了他們大家的夢想，所有人都幫助他。有一次有人在報紙上看到了招群眾演員的廣告，他們就讓土豆先生去，覺得這也算實現夢想的一個出路。土豆先生也真去了，沒想到那次他真的被錄用了，當時所有的廚子、服務員都湊錢給他當報名費。直到現在土豆先生還記得那部電視叫《呂后傳奇》，他演一個小兵，穿著鎧甲混在人群中跑來跑去，咿呀地嘶吼，當時的感覺就是：“特高興，我操，要成明星了!”可是他在戲里只演了一天，拿了三十塊錢，報名費還交了一百多呢，這次被騙的經歷并沒有也不可能給他帶來實質性地改變。