一個人若非在某方面刻意學習或是改變,否則青春期之 后,大體人格已經形成,喜好,天賦,創傷,仇恨什么的如同骨骼一般也都已經搭得差不多,基本性格和深層渴望短期內很難大變了。當然,從外表上看往往不是如 此,比如我們經?吹揭粋以前沉默的慘綠少年成年之后成了口水比茶多的話癆,但其根基都是一樣的自卑和害怕孤獨;或是一個特驕傲的漂亮姑娘結婚后就疏于打理破罐破摔,動力都是一如既往的把美貌當武器和籌碼。人和水差不多,在不同階段遇到不同地形,會呈現出不同表現,有時是湖,有時是河,有時是泉或海。但只 要你心里有一個水怪,不論遇到什么境遇,總有本事給你鬧騰一番。今天的困境,和昨天的困境常常沒有本質的不同,而且很可能,還會是你明天遇到的困境。一個 人遇見的困境大部分和外界倒沒什么關系,而是由他自己的內心決定的,同樣的事兒,在你這里如臨深淵,在別人那兒則完全不算事兒。困難是性格決定的。
說這些是因為最近我和一些人一起回憶了下我們的青春期。因為我的青春期過的不怎么樣,不愉快的回憶似乎更多,所以覺得沒什么好懷念的,我也很少刻意去想 它。但事實常是,如果你不從以前的困境里發現點什么,那你就永遠沒有從那段過去里走出來,以后還會再走進和那時一樣的處境——因為你都不去嘗試了解那困境 是什么,自然又不會學分分辨它,躲開它或是戰勝它。而且人是一種奇怪的依賴于習慣依賴到可怕的動物——習慣的,遇見過的東西,總是更“安全”,更吸引人, 這種吸引是非理性的,無意識的,和這種習慣本身舒服與否已經沒有關系。這就是為什么對自己的爛爸爸深惡痛絕的姑娘還是回去找和爸爸一樣糟糕的爛男人,因為 那是她習慣的狀態。扯遠了,意思就是:不管是外界決定的,還是你內部推動的,都導致一個結果——困境常常是相似的。從以前的困境里了解點什么是很必要的, 青春期的困境是個不錯的案例,一般來說,那是你的困境最初形成的時候。
最開始談論這個話題時,談話主題是“你會給青春期的你什么 建議?”其實我以前蠻不喜歡這種調調,因為如果真有機會和青春期的自己面對面,那我說什么她都不會聽,也不會喜歡的。因為我那時就只有那個水平,用今天的 水平來苛求以前的自己,追悔自己做的不夠好是沒有任何意義的,這就是刻舟求劍。再回到那個時候,你還是會做一模一樣的事情。沒必要跟過去的自己,自己的過 去擰巴。為了沖淡對這種調調的反感,我們把話題換成了“如果現在有一個小孩,面臨和你青春期一模一樣的困境,你會給她什么建議呢(當然,她絕對不會聽 的)?”這樣就好多了。
我青春期遇到的麻煩是什么呢?今天想來,總結起來就是:我無法處理在變壞的局面。我初中時成績非常好,高 中開頭也還行,后來就比較吃力了,上課經常打瞌睡(當然后來知道是甲亢病,以前說過這事兒),這讓我非常非常恐慌。因為是個爛好人,我的人緣一直不壞,可是在高中階段我遭遇了全班女生長達三年的孤立,成了不受歡迎,沒有朋友的人,甚至是滑稽,被羞辱的人,這讓我更加更加恐慌。事情似乎突然就腐壞了起 來,而且除了更腐壞似乎沒有別的出路:一個正在變壞的水果,一塊正在發出怪味的面包,你不可能讓他們變得更新鮮——就是這種感覺。
不僅對現狀感到恐慌,對未來的期待也是很妄想的:因為從小就嚴重缺乏挫折教育,所以小孩子們常想象的困境解決方案是:一個平時85分的人,在經歷了一段時間50分的低潮后,最后飆到100分。這樣才夠熱血和少年漫畫。這個目標聽上去很帥,但實際上讓你更害怕了——因為它根本無法實現。恐慌導致你完全不想面對它,不想去收拾殘局,而是找了一大堆理由:班主任又苛刻兇暴又對你有偏見,和父母關系也緊張等等,把這些都列為不利于自己表現的因素。今天看來,這些當然都有關聯,但更像是并發癥,而非原因。解決方案不是沒想過,但都是轉學之類的,其主題都是“另起爐灶,重新開始”,因為重新開始看上去似乎勝算要大點,比已經變壞的局面看上去要舒服點。其實重新開始照樣有失敗率,但它最起碼可以把失敗往后推遲一段時間,所以非常值得向往。不過我們那是個小縣城,一般不會隨便轉學,除非懷孕了要墮胎,故轉學之路也被徹底堵死。毫無出路又要眼看著頹勢,想想那時真是絕望可憐?傊菚r會認為失敗非?蓯u,而且失敗是永恒的,就算再翻身了,也永遠背著失敗過的屈辱。小孩子的虛妄夢想是:一個厲害的人,應該是能輕松解決困難和麻煩的,struggle和失敗一樣可恥還可笑,弱者才會遇見困境。
所以如果現在要我給青春期遇上同樣困境的人建議的話,那第一個就是:不要因為失敗感到恐懼和羞恥。
失敗和感冒一般,毫不可恥,甚至可以說是生活的常態。而且他一定是個階段,會過去。不過過去了也別僥幸,因為他一定會再來,來得如此之多,多到你總有一 天對他麻木的要死。既然他這么家常便飯,早晚會成老夫老妻,所以你現在也不用太恐慌了。你越了解它,它重來的次數就可能越少。而要了解就必須要經受。當 然,有時候另起爐灶確實是更優的選擇,不過那最好是你認真權衡,分析了成功率后的決定,而不是你不想忍受,覺得這是個輕松的逃避——“我們必須要在正確的路和輕松的路中選一條,而他們常常不是重合的。”看上去寬闊的大門經常沒有任何意義。
而且,既然失敗并不可恥,就不要陷入這種毫無必要的羞恥感中。你越大就會越發現,羞恥感是他人用來控制和壓榨你最常見的手段,所以不要輕易掉進去。如果 你無志當一個三迷五道的傳銷受害者,那就不要對羞恥感這種東西太感冒——傳銷受害者可是羞恥感大戶。相對于無法完成某種目標的羞恥,我個人覺得利用羞恥感 壓榨他人來達成自己的目標是更可恥的一件事。如果有可能,不要成為他們。
我現在已經離開青春期很久了,但坦白說,我今天的困境和 過去沒什么太大不同。08-10年的有一段時間,是非常嚴重的低潮期,那時也確實面臨了若干項非常嚴重的困難,但并非完全不能改善,可是當時只覺得自己失 業失戀照顧不好媽媽,健康也沒有了,存在價值都很可疑。這些很大一部分要算是“不幸”的東西,卻被自己定義成了“失敗”,而失敗帶來了壓倒性的恐懼和羞 恥,一度怕到不僅不敢面對困難,甚至不敢面對世界:比如除了在網上,幾個月都沒有和人交談;樓下就是超市,可我不愿意下去買個燈管,要把廁所的應急燈拆到 我的房間用。(而廁所的應急燈并不屬于我,是室友的私人財產。但人被逼到角落時,常常顧不上道德。)