13歲的麥瑞夢(mèng)想有一天能做一個(gè)出色的醫(yī)生。
圣誕節(jié)這天，她許下心愿，希望能擁有一套完整的人體骨骼模型。爸爸聽(tīng)到女兒的心愿，微笑不語(yǔ)，但到了晚上卻變戲法似的拿出了一副被處理過(guò)的骨架。這副模型是用金屬掛鉤把人體的骨骼組裝起來(lái)的。麥瑞只用了兩周時(shí)間，就可以把它完全拆卸，然后組裝得毫無(wú)瑕疵。
她出于對(duì)人體的癡迷，總喜歡在手里攥一塊白骨揣摩，這讓她失去不少朋友。孩子們當(dāng)中，沒(méi)有幾個(gè)人喜歡這種陰森森的東西。
19歲那年，在被霍普金斯醫(yī)學(xué)院錄取時(shí)，雖然沒(méi)有實(shí)際坐診經(jīng)驗(yàn)，但就對(duì)疾病的深入研究來(lái)說(shuō)，麥瑞或許不亞于一些在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)了四年的學(xué)生。她的特殊，讓霍普金斯醫(yī)學(xué)院決定破例允許一個(gè)新生提前跟隨教授們研究課題，到醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院去坐診，學(xué)習(xí)實(shí)際診斷技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)有人對(duì)此提出異議時(shí)，院長(zhǎng)說(shuō)：“為什么不呢?既然她已經(jīng)為到達(dá)自己的目標(biāo)付出了那么多努力，我們不妨讓她的速度更快一些。”然而，在一次手術(shù)中，麥瑞發(fā)現(xiàn)自己竟然暈血。當(dāng)看到醫(yī)生的手術(shù)刀割開(kāi)傷口，鮮血涌出時(shí)，她四肢冰冷，頭暈?zāi)垦＃�沒(méi)聽(tīng)清楚醫(yī)生在喊什么，就昏迷過(guò)去了。
麥瑞認(rèn)為自己不能就此止步。為洗刷恥辱，彌補(bǔ)缺陷，私下里，她在實(shí)驗(yàn)室解剖青蛙、白鼠。她戴上墨鏡，想通過(guò)看不到殷紅色的鮮血來(lái)緩解自己的緊張。可是，這也失敗了。她聞到血腥的味道，仍然會(huì)出現(xiàn)暈血的癥狀。
學(xué)校建議，麥瑞轉(zhuǎn)修內(nèi)科，這不需要與鮮血和手術(shù)接觸。可是大家都忽略了一點(diǎn)，內(nèi)科的病號(hào)也有咯血等癥狀。在一次查房時(shí)，她再次暈倒，讓麥瑞徹底無(wú)法把握自己的前途了。她心灰意冷，休學(xué)回到家中，常常在臥室里一待就是一天，甚至想過(guò)自殺。
難道自己的人生就此完結(jié)了嗎?她悲哀地想。最疼愛(ài)麥瑞的奶奶決定找她談一談。一天下午，奶奶拿著從《國(guó)家地理》上精心找出的一摞圖片，來(lái)到麥瑞的臥室。她一張張地把那些美麗的風(fēng)景展示給麥瑞看。麥瑞不理解奶奶想向自己表達(dá)什么。看完最后一張圖片后，奶奶撫摩著她的頭發(fā)，慈愛(ài)地說(shuō)：“傻孩子，在這個(gè)世界上，人生并不只有一條道，只要愿意，選擇適合你的另一條路，你完全可以到達(dá)同樣美麗，甚至更加美麗的境地。”
看著奶奶溫暖的目光，麥瑞哭了起來(lái)。
之后，麥瑞重新選擇了一所大學(xué)就讀。畢業(yè)后，她在報(bào)紙上看到關(guān)于芭比娃娃的討論。集中的意見(jiàn)是，芭比娃娃的身體實(shí)在是太僵硬了，能活動(dòng)的關(guān)節(jié)不多，眼睛不夠大，與大家期待她越來(lái)越像真人的愿望相差太遠(yuǎn)。
忽然，麥瑞想起了組成人體的那些骨骼，想起了自己積累的知識(shí)。她進(jìn)入玩具公司，創(chuàng)造性地發(fā)明了骨瓷環(huán)，讓芭比娃娃更接近真實(shí)的人體，賦予了芭比娃娃更寬的額頭，更大的眼睛，更靈活的各種活動(dòng)部位。芭比娃娃迅速風(fēng)靡了全世界。
麥瑞無(wú)法想象，那個(gè)曾經(jīng)固執(zhí)的自己如果堅(jiān)持下去，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。現(xiàn)在，她確確實(shí)實(shí)地感覺(jué)到了生活中真的不只一條路，有時(shí)候換個(gè)方向，人生一樣很精彩，一樣可以到達(dá)夢(mèng)想的頂峰。
