我生于1962年6月。父親是常州燈芯絨印染廠的一名科級干部，母親是常州東風印染廠的工人。除了哥哥之外，我還有個比我小8歲的弟弟。我們一家5口人住在常州城中一個小弄堂的舊平房里，兩個小房間加在一起30多平方米，連衛生間也沒有。常州城不大，走大約1公里就到了城鄉交界處，新房子的建筑工地位于那里。

因為在城里弄到塊地蓋房子幾乎是不可能的，于是我父親花了無數心血，用了各種辦法打擦邊球，終于打通關系在郊區拿到一小塊地。

父親告訴我們，從現在開始不要去上課，全力以赴蓋房子。那時我13歲，讀初一，哥哥正上高一，建筑工地上的活兒需要力氣，由父親和哥哥去干。因為父親要還朋友的人情，我家主動提出，幫他家把地基也一并打好。給我的分工，就是到外面去撿碎磚頭，以做兩家地基之用。

兩家房的地基約需500車翻斗車的碎磚頭，父親給我定的指標是一年完成。每天推完一車回家，我就在墻上寫“正”字計數。整整一年，我心里一直在默念“還有××車”。那個目標像一座被云霧包裹著的山，看上去觸手可及，卻似乎永遠也走不到跟前。

父親朋友家房子的開工日期是早已確定好的。母親因此非常著急，天天催促我說：怎么這么慢？撿完一天石頭回家，我累得趴在桌子上休息，等下班后的母親給我做飯。通常她飯還沒端上桌，我已經睡著了。母親把我弄醒吃完飯，我立即上床倒頭就睡，也不管身上全是泥啊土啊，因為家里沒有可洗澡的地方。夏天時還好，可以拎桶水在屋子外面沖一下了事，冬天時就無法可想。

撿碎磚石的最佳地點在京杭大運河，可去運河的那條路也是去我學校的必經之路。我每天都會遇上背著書包打打鬧鬧去上學的同學，推著翻斗車灰頭土臉的我簡直無地自容。別人總是在指指點點：“哎，那不是唐駿嗎？”還有更甚者，一路跟在我身后不懷好意地高喊：“唐駿，加油！”而最難堪的時刻，則是撞上我對之暗生情愫的那個女孩子。她是我的同班同學，也是學校里的運動員，皮膚白白的，在那時的我眼中，她簡直像童話里的小公主一般可愛。吃再多的苦我都可以忍耐，就是無法忍受被她撞見我干苦力的模樣。在那一瞬間，一切美好幻想都破滅了，人生就像我拉著的那車碎磚石，丑陋、冰冷，而且毫無意義。

忍無可忍的我，向父母提出去別的地方撿石頭。他們同意了。可那也導致工作效率的直線下降，在別的地方辛苦找尋一天，往往連三分之一車也裝不滿。眼見規定的日期一天天臨近，我只好硬著頭皮再回到大運河邊去。

為了結束這樣的日子，我向父母提出了抗議，“我不要房子了”，“我長大不娶媳婦”，諸如此類。當種種借口都明顯不起效果之后，我干脆假裝生病，臥床不起。那天，我看見母親下班回來做好飯，就推著我的翻斗車出去撿磚頭了。過了很久她才回來，烏黑的頭發上弄了一層白灰，面容疲憊不堪，但她依然走到我的床前，幫我掖了掖被子。那一夜，我沒有睡著。第二天，我對母親說，我的病已經好了。

一年之后，撿磚石的任務終于完成，分派給我的活兒稍稍少了些，我也因此有機會偶爾去學校上課。

這段蓋房子的經歷，對我而言是磨煉，更是苦難。那時我正處于情竇初開、視面子為世間第一要務的年紀，卻被迫每天承受肉體和精神的雙重折磨。我剛剛成長起來的自尊心受到了重創。

但這段經歷也讓我心態變得很好。現在我經常告誡自己：小時候就是這么過來的，什么苦我都吃過，人生還有什么不能承受？歸根到底，人生沒有什么可擔心的，也沒有什么不能失去的。