說起來怕人罵我矯情,平時(shí)沒什么余錢進(jìn)電影院,都是在網(wǎng)上找了看。好不容易有一次欣賞大熒幕的機(jī)會(huì),在結(jié)束一個(gè)公務(wù)活動(dòng)后,緊趕慢趕到會(huì)議中心觀看了《第一書記》。
導(dǎo)演和編劇在電影的典型環(huán)境里塑造沈浩這個(gè)典型人物形象,那是沒的說的,我從入場坐下十分鐘后就開始淚眼婆娑,十五分鐘后淚流滿面,五、六次抑制不住失聲痛哭,深深為沈浩同志的崇高情懷感動(dòng),同時(shí)為自己身為黨員干部的卑微感到無比羞愧,更為這個(gè)時(shí)代擁有這樣為數(shù)不多的黨員干部悲慟不已。
當(dāng)我看到沈浩同志不厭其煩地恬著臉,幾乎是放棄自尊和人格,求爺爺告奶奶地“跑部進(jìn)京”,為小崗村搭鐵路橋爭取到了京滬線火車雙向停開四十五分鐘,隨著熒幕配音的升起,我的淚水奪眶而出;當(dāng)我看到沈浩同志搞工作被村民誤解而挨打,卻毫不在意以德報(bào)怨,后來竟為遷墳騰地給死去的村民披麻戴孝,解開老奶奶的心結(jié),作為第一書記,作為省財(cái)政廳的處級(jí)干部,這已經(jīng)超出了放下身段的范疇,已是真正與人民群眾骨肉相連的境界,聯(lián)系現(xiàn)實(shí)和自身實(shí)際,我不由得灑下震撼的熱淚;當(dāng)我看到沈浩同志在吃盡苦頭,逐漸贏得民心,三年掛職期滿,老百姓爭先恐后地摁手指印,村民代表自費(fèi)驅(qū)車去省財(cái)政廳上書挽留,為不辜負(fù)組織和人民共同的期盼,沈浩同志毅然“拋妻棄子”甘心情愿留在小崗村,干了三年又三年,最后竟積勞成疾,死在第三個(gè)三年任上,我的淚水和鼻涕一發(fā)不爭氣地噴涌出來。
長大后我都沒這么哭過,因?yàn)槠缴谝淮芜@么深切的悲慟。我擦拭淚水時(shí),察覺到周圍人欽佩的驚嘆聲,挨得近的人甚至為我的抽泣聲吸引而側(cè)目,但我實(shí)在含蓄不了,壓抑不住,索性有點(diǎn)不知羞澀、不懂羞恥,黑黢黢中其實(shí)也帶了一份坦然,乃至于肆無忌憚地哭了一個(gè)多小時(shí),用盡了隨身帶的一包紙巾。
以上不避鄙陋地描述了自己的一次婆媽行為,有學(xué)那阮籍失道痛哭的嫌疑,姑且讓區(qū)區(qū)在下往臉上貼金吧。趁著淚痕猶在,我就想搞清楚一個(gè)問題,為何我會(huì)如此悲慟,其深層次原因是什么?想不明白我會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠。
我涕泗橫流,首先是為沈浩同志偉大品格。前面已交代得很清楚。盡管這部電影在藝術(shù)上還不足以成就經(jīng)典,但根據(jù)真實(shí)事跡改編拍得委實(shí)動(dòng)人。古今中外的經(jīng)典名片,我看過的數(shù)以百計(jì),一般感動(dòng)歸感動(dòng),也就眼睛濕潤,了不得流一次淚罷。焦裕祿、孔繁森俱往矣,在這個(gè)腐敗形勢日益嚴(yán)峻,官員丑聞?lì)l發(fā),可謂前“腐”后繼的官場生態(tài)環(huán)境下,仍然能催生像沈浩這樣的黨員干部,說明浩然之氣長存,怎能不叫人歡欣鼓舞,激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。
有看官大概已用鄙夷之意揣測,因?yàn)槟銈兪遣恍加跒橹餍苫蛘f官方的高調(diào)所蒙蔽的。人民不應(yīng)該被愚弄,如今跑步進(jìn)入微博時(shí)代,信息渠道日益多元化,老百姓也不是那么好忽悠的。問題的癥結(jié)恰在于此:大家已然習(xí)慣娛樂至死,自恃有點(diǎn)文化和操守的,好像對(duì)官方的話語權(quán)有先天免疫力,并對(duì)此有后天的極端優(yōu)越感,敢于嘲諷一切權(quán)威,拒絕所有崇高。民間有點(diǎn)異己聲音,未嘗不是好事。但當(dāng)它成為常態(tài),成為人們面對(duì)事件的第一反應(yīng),這便又戴上另一副鐐銬跳舞,事情的真相只會(huì)在各自心目中產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的偏差。這部《第一書記》很不幸地淪為犧牲品。毋庸諱言,它從籌拍之時(shí)起就為了弘揚(yáng)主旋律,打娘肚子里就在面門上落下胎記,甫一出世便叔叔不疼姨媽不愛。縱然上映,上座率也高不到哪去,自然在電影院吆喝不了幾天,只好慘淡地送電影下鄉(xiāng),教育我這樣的小蘿卜頭。以帶有行政命令色彩發(fā)行一部電影,本是違背市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律的,然而即便是“送”,今晚又來了多少人看呢?可以容納一千余人的大禮堂,稀稀拉拉地坐著兩三百人,中途居然還有些人退場,我邊看邊哭也還帶著悲憤的。很多人生活節(jié)奏可能是太快了吧,每一場飯局都是至關(guān)重要的,每一次聚會(huì)都是彌足珍貴的,他們百忙之中抽不出時(shí)間。況且黨性修養(yǎng)要長期錘煉,修成正果哪能靠一部電影呀!
與此同時(shí),由大導(dǎo)演、大明星堆砌起來娛樂大片備受青睞,票房扶搖直上一路凱歌。傻眼了吧,大爺我就好這一口“荒唐與血腥齊飛”,姑奶奶就愛看“挑逗共教唆一色”。羨慕嫉妒恨去吧!媒體替電影人沾沾自喜,宣稱有姜文的骨灰級(jí)粉絲買了10次票,讓子彈在他眼前飛了10次。乖乖隆地洞,芭蕾舞《天鵝舞》也架不住這么看的。人一旦失去信仰,就只有崇拜偶像了,好像活著也就這點(diǎn)樂趣似的。我們雖然號(hào)稱步入全球化時(shí)代,可文明意識(shí)似乎還停留在過去,仍然喜歡拿肉麻當(dāng)有趣。甚而至于腦殘有理。無知卻硬充好漢的大無畏,壓根不相信有崇高這回事,遑論敬畏之心!
吾既自哀,亦當(dāng)鑒之。年歲逐漸增長,開始有點(diǎn)自知之明,寫出震古爍今的巨著基本無望。唐詩云,“寧為百夫長,勝作一書生”。現(xiàn)在看來此言不虛,即便我寫出點(diǎn)什么,又怎么樣呢,我敝帚自珍的狗屁文章,不可能于降下房價(jià)、穩(wěn)住物價(jià)有一丁點(diǎn)裨益,絕大多數(shù)人甚至都不會(huì)去讀。從這個(gè)意義上看,立功當(dāng)在立言之上。向使我將來有幸,得一鄉(xiāng)邑治之,后半輩子當(dāng)無所遺恨也。
今日志之,但愿日后不會(huì)抱憾終生。