滿井游記
明代:袁宏道
燕地寒,花朝節(jié)后,余寒猶厲。凍風(fēng)時(shí)作,作則飛沙走礫。局促一室之內(nèi),欲出不得。每冒風(fēng)馳行,未百步輒返。
廿二日天稍和,偕數(shù)友出東直,至滿井。高柳夾堤,土膏微潤,一望空闊,若脫籠之鵠。于時(shí)冰皮始解,波色乍明,鱗浪層層,清澈見底,晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出于匣也。山巒為晴雪所洗,娟然如拭,鮮妍明媚,如倩女之?面而髻鬟之始掠也。柳條將舒未舒,柔梢披風(fēng),麥田淺鬣寸許。游人雖未盛,泉而茗者,?而歌者,紅裝而蹇者,亦時(shí)時(shí)有。風(fēng)力雖尚勁,然徒步則汗出浹背。凡曝沙之鳥,呷浪之鱗,悠然自得,毛羽鱗鬣之間皆有喜氣。始知郊田之外未始無春,而城居者未之知也。
夫不能以游墮事而瀟然于山石草木之間者,惟此官也。而此地適與余近,余之游將自此始,惡能無紀(jì)?己亥之二月也。
賞析
文章的開頭就不俗,充分反映了作者“不拘格套”和“發(fā)人所不能發(fā)”的文學(xué)主張。
作者在文中是寫春游,但一開頭卻寫不能游;作者在文中要表現(xiàn)的是早春時(shí)節(jié)那將舒未舒的柳條和如淺鬣寸許的麥苗,但開頭卻大寫氣候惡劣,“余寒猶厲,凍風(fēng)時(shí)作,作則飛砂走礫”。
在這種氣候下,即使有心去郊游也無法成行:“每冒風(fēng)馳行,未百步輒返。”作者用惡劣氣候和不能出游作一篇游記的開頭,在立意和結(jié)構(gòu)上起了這樣兩個(gè)作用:其一,是用城內(nèi)的枯燥局促與后面將要描述的城外春色春意形成對(duì)比,從而得出作者要得出的結(jié)論:“始知田郊之外,未始無春,而城居者未之知也”。當(dāng)然,結(jié)論之外又有深意,它實(shí)際上是反映了作者對(duì)城市、官場的厭棄和投身于大自然懷抱的欣喜之情。如沒有第一段的飛砂走礫、枯坐一室,這個(gè)創(chuàng)作意圖就不能很好地表現(xiàn)出來。其二,在結(jié)構(gòu)上更能體現(xiàn)出作者“不拘格套”“發(fā)人所不能發(fā)”的創(chuàng)作主張。這段文字作為游記開頭卻大寫其不能游,這種出人意料的新奇筆法當(dāng)然不同于常格,既反映出作者隨筆寫來、興之所至的性靈和意趣,也在新奇之中看出作者不同于常規(guī)的文學(xué)追求。
從第二段開始,作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)去寫春游,這中間沒有過渡性的語句,顯得很突兀,反映了作者思緒的跳躍。“二十日,天稍和,偕數(shù)友出東直,至滿井。”短短一句之中,交待了出游日期、春游地點(diǎn)及行走路線,顯得干凈利落。下面即進(jìn)入對(duì)滿井春色的正面描繪。作者描繪的步驟是按游人的觀賞習(xí)慣由遠(yuǎn)及近、由面及點(diǎn)。作者先寫遠(yuǎn)景:“高柳夾堤,土膏微潤,一望空闊,如脫籠之鵠”。這是對(duì)郊外早春的總體印象,也是對(duì)滿井一帶的泛寫和縱覽。作者雖未提早春,但早春景色自現(xiàn)。正因?yàn)榇禾斓搅耍┫冢河昝擅桑蟮夭艜?huì)變得滋潤,但春天畢竟才剛剛開始,所以又是“微潤”。同樣地,正因?yàn)槭窃绱海菽旧形捶泵说囊暰無遮無攔,才會(huì)“一望空闊”。作者駕馭語言的功力,于此可見一斑。另外,作者又用“脫籠之鵠”來形容他乍見郊外早春景色的感奮和擺脫了城中局促的歡欣,也顯得生動(dòng)傳神,使景和情很好地交融為一體。下面,轉(zhuǎn)入近景的描繪,作者選擇三組優(yōu)美的鏡頭來表現(xiàn)早春二月滿井一帶的旖旎風(fēng)光。首先寫水:“于時(shí),冰皮始解,波色乍明,鱗浪層層,清澈見底。晶晶然如鏡之新開,而冷光之乍出于匣也。”“始解”與“乍明”,說明春天已到,但又是剛到;“鱗浪層層”,既明寫春風(fēng),又暗示河冰已經(jīng)消融;“晶晶然如鏡之新開”,是形容春天到來時(shí)河水之清澈,而“冷光之乍出于匣”,則又清澈之中加上寒意,更形象而準(zhǔn)確地道出二月春水的典型特征。作者正是通過這形象的比喻和特別準(zhǔn)確的副詞來描寫二月春水的形態(tài)、顏色、溫度的。寫山時(shí),作者則又變換手法,用擬人的方法來表現(xiàn)。春天來了,山上的積雪消融了,但作者不說積雪消融,而說“山巒為晴雪所洗”。積雪由被動(dòng)地消融變?yōu)橹鲃?dòng)地為山川梳妝打扮,山峰也由一個(gè)沉寂的靜物變成一個(gè)梳洗打扮、髻鬟始掠的美女。這種擬人手法不但生動(dòng)形象地描繪出春臨大地、山峰轉(zhuǎn)翠這個(gè)變化過程,而且也使積雪和山峰在擬人的手法中顯得更加?jì)善G動(dòng)人,充滿春的氣息。寫田野,則抓住柳條和麥苗,柳條是將舒未舒,麥苗像野獸身上淺淺的鬣毛。我們讀后不能不嘆服作者觀察的細(xì)致和比喻的生動(dòng)準(zhǔn)確。“將舒未舒”和“淺鬣寸許”,不但準(zhǔn)確地寫出了柳條和麥苗在早春二月時(shí)的形狀,而且也把它們時(shí)時(shí)變化著的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)了出來。時(shí)時(shí)在吐芽,這才會(huì)將舒未舒;時(shí)時(shí)在拔節(jié),這才會(huì)像獸身上不時(shí)生長著的鬣毛。這樣的比喻更能體現(xiàn)出春天是個(gè)生長的季節(jié)、向上的季節(jié)這個(gè)典型的季節(jié)特征。
唐代畫家張彥遠(yuǎn)在談山水畫技法時(shí)說:“夫畫物特忌形貌采章,歷歷俱足,甚謹(jǐn)甚細(xì)而外露巧密。”(《論畫體》)也就是說畫山水時(shí)要“以少總多”,以點(diǎn)帶面,切忌全面而細(xì)密。看來,袁宏道是深諳此道的。他寫滿井之春,并沒有全面地去細(xì)描密繪,而是抓住水、山、田野這三組鏡頭,通過冰皮、水波、山巒、晴雪、柳條、麥苗這幾個(gè)典型事物來以點(diǎn)帶面,從內(nèi)在氣質(zhì)上把滿井初春的氣息寫活了。
如果只一味地描景,即使把景物寫得再逼真,也算不上山水小品的上乘。更為重要的還要融情入景、情景交融,正像黑格爾所說的那樣,必須把“人的心靈的定性納入大自然物理”(《美學(xué)》),讓山水景物都帶上作者的主觀感情,成為王國維所稱贊的“有我之境”。袁宏道在這篇游記中就是這樣做的。在作者的筆下,不但那些泉而茗者、?而歌者、紅裝而蹇者的游人都是興之所至、自得其樂,而且曝沙之鳥,呷浪之魚,也悠然自得,都有一種擺脫拘牽,放情于春光中的喜氣。這種情志,實(shí)際上是作者厭棄官場,欣慕大自然的主觀感覺的折射,而這種主觀感覺又隨著草木向榮,禽鳥的歡叫,春風(fēng)的鼓蕩變得更濃更深。情與景、主觀與客觀便渾融到一起分不清孰賓孰主了。
本文作于萬歷二十七年(1599)。滿井是北京安定門東三里外的一口古井,井中飛泉噴礴,冬夏不竭。井旁蒼藤豐草,掩映著清清的渠水,錯(cuò)落的亭臺(tái),景色優(yōu)美,是當(dāng)時(shí)京郊探勝的好地方。
開首點(diǎn)出時(shí)地節(jié)令。燕地,指現(xiàn)在的北京和河北省北部,古代屬燕國。舊俗以陰歷二月十五(一說為二月十二或二月初二)為百花生日,稱為花朝節(jié)。這一天人們要到野外去玩賞春光。可是,這一年過了花朝節(jié),百花還沒有消息,余寒仍然很厲害,可見北方天氣寒冷,春天來遲了。
下接幾句承上文“馀寒猶厲”,著重寫風(fēng)沙的厲害。風(fēng)是“凍風(fēng)”,有起凍結(jié)冰之感;而且時(shí)常刮,一刮風(fēng),就沙礫飛揚(yáng),簡直沒法出門。一出門,冒風(fēng)快走,不到百來步就擋不住要回頭。這是寫渴望出游與不能出游的矛盾。作者是一位喜游愛動(dòng)的人,如今花朝節(jié)已經(jīng)過了,也不知花事如何,因而探春出游之意早已按捺不住,但卻被寒風(fēng)沙礫所阻,不得不“局促一室之內(nèi)”,其懊喪和郁悶可想而知。
以下,作者記敘了廿二日偕友游滿井時(shí)所見的融融春光。“廿二日天稍和”幾句,狀寫天氣和心情。一個(gè)“和”字,既寫天氣的和暖,也透露出作者心情的解凍,于是立即同幾位朋友出東直門,到滿井去。“高柳夾堤,土膏微潤”,是出郊所見;一個(gè)“局促室內(nèi),欲出不得”的人,忽然來到野外,看到堤岸兩旁高高的柳樹,聞到滋潤的泥土芳香,心頭不禁漾出一股春天的喜悅。他四望郊原,一片空闊,快活的心情就像脫籠之鳥之樣,飛向那遼闊的春天原野。“若脫籠之鵠”,鵠就是天鵝,這是著力描寫從局促困居的境況下解脫出來的喜悅。
“冰皮始解”幾句寫春水之美。“冰皮解,波色乍明”,用對(duì)偶的句式,點(diǎn)出余寒已退,薄冰初消,春水開始呈現(xiàn)出澄明的色澤。“始”、“乍”二字扣緊早春景象,十分貼切。“鱗浪層層,清澈見底,晶晶然如鏡之新開而冷光乍出于匣也”,是寫微風(fēng)吹過水面,漾起魚鱗般的波紋,清澈的流水閃閃發(fā)光,好像清晨剛打開鏡匣,反射出鏡子的清光一樣。“鏡之新開”、“冷光乍出”的“新開”、“乍出”,與“冰以始解,波色乍明”的“始解”、“乍明”,一是形容一天的起點(diǎn),一是形容一年的起點(diǎn),相互呼應(yīng),同一機(jī)杼,很有節(jié)候感,足見作者觀察的細(xì)致和刻畫的工巧。另外,用新開匣的明鏡來比喻明亮的春水,也顯得優(yōu)美熨貼;同時(shí)還可以使人聯(lián)想到晨妝對(duì)鏡的美人,從而具有表里相關(guān)的兩層意蘊(yùn)。
“山巒為晴雪所洗”幾句,是寫春山之美。山巒的積雪被晴日所融化,青蔥的山色如同經(jīng)過洗試一般,顯得格外鮮妍明媚,好像剛洗過臉的美人正在梳掠她的發(fā)髻。“始掠”的“始”字,表明美人晨妝剛罷。這個(gè)比喻,與上面開匣明鏡的春水的比喻,雖然分別指山和水,卻一氣相通,由明鏡而帶出對(duì)鏡梳妝的美人,這就把春山春水融成一體,給人以相互生發(fā)的和諧美感。
寫水寫山之后,轉(zhuǎn)筆寫植物。楊柳是敏感的春天使者,也是春色的象征。“柳條將舒未舒”,寫柳芽剛吐,枝頭鵝黃嫩綠,宛如朵朵蓓蕾,欲開還閉,別有一種風(fēng)韻。“柔梢披風(fēng)”,則寫出楊柳的動(dòng)態(tài)美。輕柔的柳梢,雖然還沒有垂下萬縷金絲,卻已經(jīng)迎著和暖的春風(fēng)低昂而舞了。用一“柔”字、“披”字,寫早春楊柳的風(fēng)姿,很傳神。這幾句寫楊柳,回應(yīng)前面“高柳夾堤”一句,而作進(jìn)一步的領(lǐng)略觀賞。“麥田淺鬣寸許”,則回應(yīng)前面“土膏微潤”一句,視線由高而低:那一望無際的平疇上,淺綠的麥苗已經(jīng)從芳潤的泥土中探出頭來,剛剛只有寸把長呢,整齊得像短短的馬鬃一樣。作者以極其簡練的文字,把景物的特征和自己的審美感受鮮明地表現(xiàn)出來,每一句都滲透著明朗而喜悅的感情色彩。
以上幾小段,從初到野外的第一印象寫起,進(jìn)而逐層展示春水之美,春山之美,楊柳之美,麥苗之美,構(gòu)成了一幅北國郊原的早春風(fēng)光圖,令人目不暇接,心曠神怡。這是描寫早春風(fēng)光的第一大層次。
接著寫早春的游人。余寒剛過,盛春未到,游人也還不多。但是春天畢竟來了,第一批郊游者也跟著來了。作者寫了游人的幾種情態(tài):“泉而茗者”,是飲泉水煮茶的,顯得清雅而悠閑;“?而歌者”,是邊喝酒邊唱歌的,顯得豪爽而痛快;“紅裝而蹇者”,寫穿著艷麗服裝的女子,騎著毛驢緩緩而得,顯得從容而舒適。“亦時(shí)時(shí)有”,是說經(jīng)常可以看到。這一句反接“游人雖未盛”一句,說明游春者已頗有人在。作者對(duì)這些最早到郊外來尋春的游人,顯然是欣賞而懷有好感的。“風(fēng)力雖未勁,然徒步則汗出浹背”,這兩句是抒寫自己的感受,盡管郊原的風(fēng)還很有點(diǎn)勁道,但徒步而游,從背上沁出的汗水中,卻分明可以感到暖融融的春意了。這一節(jié)從游人著筆,寫出各得其樂的種種情態(tài),無異是一幅郊原春游圖。他們既領(lǐng)略著最早的春光,又給余寒初退、大地回春的景色增添了不少的生氣和暖意。這一倒敘之筆,成為描寫早春風(fēng)光的第二大層次。
“凡曝沙之鳥”幾句,寫大自然中的生物。“曝沙之鳥”,指在沙灘上曬太陽的鳥兒;“呷浪之鱗”,指在水波中呼吸的魚兒。曝沙,描寫鳥的安閑恬靜;呷浪,刻畫魚的自由天真。作者通過魚鳥一動(dòng)一靜的情態(tài),概括了大自然一切生物在春光中的悠然自得之感。他甚至發(fā)現(xiàn)和感受到鳥的羽毛和魚的鱗鰭之間,都洋溢著一股“喜氣”。這真是體察入微,化身為魚鳥的代言人了。所謂“替山川寫照,為魚鳥傳神”,作者以畫工的手段、詩人的敏感,把早春景色寫活了。這一節(jié)著眼于大自然的生物,構(gòu)成了春光描寫的第三大層次。
通過以上三個(gè)層次描寫,得出一個(gè)審美結(jié)論:“始知郊田之外,未始無春,而城居者未之知也。”春在郊田之外,而居住在城里的人還不知道。辜負(fù)春光,豈不可惜!這幾句與開頭“局促一室之內(nèi),欲出不得”對(duì)照,可以感到作者由衷的欣慰之情。他在郊田之外,呼吸領(lǐng)略到初春的氣息和大自然的蓬勃生機(jī),心頭的郁悶荒寒到這時(shí)便為之一掃。另外這與前面的“凍風(fēng)時(shí)作,作則飛沙走礫”的景象,也恰好形成鮮明的對(duì)比。“始知郊田之外,未始無春”,這是作者郊游滿井的結(jié)論。“始知”二字,得之于目接神遇的深切感受,也就是說,當(dāng)他站立在郊田之外,沐浴著大好春光的時(shí)候,對(duì)于那些長期蟄居城內(nèi),感受不到早春氣息的人,很有幾分感慨。辛棄疾《鷓鴣天》詞中說“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花。”袁中郎的感慨在這一點(diǎn)上頗有共同之處,因而其寓意似乎也不局限在感知春色上,而含有引發(fā)人們擺脫塵俗,向往大自然的美好情懷。
以上寫景,寫人,旁及魚鳥,然后拍入到人自身。“夫能不以游墮事,而瀟然于山石草木之間者,惟此官也。”這幾句是說:能夠自由自在地遨游于山石草木之間,而不至于因?yàn)橛瓮娑⒄`公事的,只有我這個(gè)官員啊。當(dāng)時(shí)他正在作順天府學(xué)教官,是個(gè)閑職,因而有時(shí)間縱情遨游,不怕耽誤公事。“惟此官也”的“惟”字,頗有自傲和-慰之感,他不因官小職閑而懊惱,反而為此深自慶幸沒有那種庸俗的封建官場習(xí)氣,流露出袁中郎獨(dú)特的性情與個(gè)性。
結(jié)尾“此地適與余近”,從字面上是說此地剛好與我的住處接近,但這個(gè)“近”字,不僅指空間距離的相近,也指性情品格的相近。山水也有性情,辛棄疾說:“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”(《賀新郎》)。這里就體現(xiàn)了物我交融、如逢知己之感。“余之游將自此始”,表示這一次滿井之游,將成為一個(gè)值得紀(jì)念的開端,怎么能不記下這美好的第一印象呢?把感受化為文字,是為了鞏固記憶,時(shí)時(shí)回顧,充分流露了作者的眷眷珍惜之情。事實(shí)上,作者在寫這篇游記的前一年(萬歷二十六年),已經(jīng)游過滿井,而且寫了一首詩;但他在這里卻說“余之游將自此始”。這大概是因?yàn)檫@一次的感受特別深刻,所以把它作為一個(gè)美好的開端吧。最后點(diǎn)明寫這篇游記的時(shí)間是“己亥二月”,也就是萬歷二十七年(1599)二月。篇末記時(shí),是古代游記的一種常見格式。
這篇游記描寫北國早春氣象,既能傳達(dá)出山川景物之神,又處處洋溢著作者悠然神往的情感。作者從城居不見春敘起,接著寫郊外探春,并逐層寫出郊原早春景色的誘人,而最后歸結(jié)道:“始知郊田之外,未始無春,而城居者未之知也。” 回應(yīng)開頭困居局促之狀,迥然有苦樂之異和天淵之別,表現(xiàn)了作者厭棄喧囂塵俗的城市生活,寄意于山川草木的瀟灑情懷。通篇寫景都滲透著這種灑脫而悠然的感情,使文字具有一種清新恬靜的田園節(jié)奏。而簡練的白描和貼切的比喻,更為行文增添了不少詩情畫意。