《麥田里的云雀》 凡?高/繪 1887年 布面油畫

編者按：

詩人海子的詩歌被許多教師所喜愛，并推薦給學(xué)生作為閱讀素材。而3月本就是個與詩歌相關(guān)的季節(jié)：既有世界詩歌日，同時又有海子的紀念日。中學(xué)教師邊建松的《海子傳：幻象與真理》從研究者的視角“凝視”海子短暫的一生，正如他所說：“我們需要一只遠渡之船，甄別生命中的光輝和黑暗，然后抵達不可能的遠方。”本文系他為本刊撰寫的紀念文章。

若從古代傳記的角度來說，海子的“行狀”（或曰“事略”）是很簡單的。1964年3月24日出生，5歲時在鄉(xiāng)親面前背誦語錄引發(fā)大家對海子“記憶力強”的感嘆，15歲高中畢業(yè)以安慶第一名的成績考上北大法律系，19歲分配到中國政法大學(xué)校刊編輯部，21歲任教于中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室，1989年3月26日于山海關(guān)臥軌辭世。這樣的履歷，對當(dāng)下很多人來說確實有種“天才”的感覺，但若海子只是如此簡單的“行狀”，恐怕很難引起大家的關(guān)注。

海子原名查海生，寫詩后改名為海子。我一直在想，是什么原因讓原本是大學(xué)教師的查海生成為詩人海子的？平日里和友人在一起時，海子都是快樂開心的；如果海子不寫詩，他就不會讓自己的生命走得如此決絕。但是海子寫詩了！四川詩人宋煒對海子說過，詩歌是個黑洞，海子會奮不顧身往里面去的。我們看到海子生命后期，是屬于傾身而出的狀態(tài)，于是行動變?yōu)樾叛觯@也是海子難以為人所理解的地方。所以，我們之所以關(guān)注海子，談?wù)摵Ｗ樱紫瓤隙ㄊ且驗楹Ｗ邮且晃辉娙耍窃娙撕Ｗ尤菰S我們?nèi)ド婕吧驼軐W(xué)的話題。而也許正是這一點，海子才給我們以新的啟示。

海子辭世后的1991年，我讀大學(xué)二年級，開始發(fā)瘋地去學(xué)校圖書館抄錄海子發(fā)表在雜志上的詩歌。我被海子詩句的直接、詩境的奇詭、心境的孤獨而震撼。有一次我還在黑板上默寫了海子的《秋》:“秋天深了，神的家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語/秋天深了，王在寫詩/在這個世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失。”有一位同學(xué)問我：“這首詩歌好在哪里？”我按照所學(xué)的《文學(xué)概論》里的術(shù)語答復(fù)他，比如想象力豐富啦，感情豐富啦，等等。其實我隱隱感覺這些術(shù)語不能說服我自己，我多么需要對這首詩有一個合理的解釋啊。一直到20年后，我對海子有了比較詳盡的了解和理解，才可以比較清晰地解釋此詩。其實這首詩是和那個時代的文學(xué)氛圍分不開的。那個時代，對底層文化、原始文化、神秘文化的關(guān)注是空前的，所以海子的這首詩里，才出現(xiàn)了“神”“鷹”“王”這些詞語，而由這些詞語構(gòu)成的語境則顯得幽深奇特，增強了抒情效果，時值深秋，萬物原始蒼涼，無需多少欲望，一切如此簡單，讓人一讀難忘。理解海子，無法避開那個時代。

理解海子，必須正確認識海子。第一步就是還原海子，去梳理海子的人生脈絡(luò)，去發(fā)掘海子的生活細節(jié)、寫作習(xí)慣、思維方式，那就必須從生平資料方面做一些基本的考據(jù)，必須采取粗笨的田野作業(yè)式的工作方式，采訪海子生前的那些同事、同學(xué)、朋友、老師、愛人，我有幸找到了昌平時期了解海子的很多人，比如孫理波、唐師曾、常遠、馬深等，直接獲知第一手資料。其次，還必須動用自身的主觀能動性，對海子進行“凝視”（曹文軒語），對海子的言行情思進行身臨其境的揣摩，內(nèi)心里和海子對話交流，讓自己在寫作過程中易身為海子，想海子所想，為海子所為。比如海子為什么多次去西藏？我根據(jù)自己對海子的了解，認為他是去追尋“文化之根”，想了解西藏的玄秘文化，所以海子兩次去，走的都是“文旅之路”。

有人說海子那么年輕就辭世，所以他屬于“青春詩人”。但我認為，一個詩人是否屬于“青春詩人”，要看他作品的質(zhì)地和通過作品投射出來的心態(tài)。海子雖然也擁有“青春詩人”所具備的熱情洋溢、陽光燦爛，但思考空間更加闊大，尤其在海子后期，這位從元素寫作突圍出來、奔向幻象寫作的詩人，以一己之悲傷刻畫出人類絕境的視閾，這是斷不能以“青春詩人”來涵蓋的。我根據(jù)海子作品，梳理出海子寫作可以分為體驗寫作期、實驗寫作期、元素寫作期、幻象寫作期四個時期。這樣的分期，可以更清晰地看出詩人海子的成長，可以看出海子在成長過程中的艱辛、糾纏、掙扎、突圍。

海子的生命過程過于特異，過于蒙昧，無法被我們看清；海子的生命體過于龐雜，鮮花與荊棘同在，我們難以分辨出真相。所以，在多年不斷的研究中我意識到，如果我們僅僅去讀海子的詩歌、詩學(xué)論文、詩化小說，而不了解海子的生活、思想、情感，我們的閱讀無疑是失敗的，就是買櫝還珠。但是，一個人的生命蛻變，是有一個轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)點的。詩人海子蛻變的關(guān)節(jié)點在哪里呢？借用海子自己的詩句，我較為明晰地歸納出海子從工作到辭世最后七年的生活狀態(tài)：1983年的“選擇之年”、1984年的“幸運之年”、1985年的“尋找之年”、1986年的“兇狠之年”、1987年的“逃避之年”、1988年的“燃燒之年”到1989年的“曙光元年”。這是一個人在生長、在發(fā)展。同時我們看到這個過程里，生活和寫作膠著難分，但是海子生命越到后期越疏離生活而向?qū)懽骺拷：Ｗ拥膶懽髦罚彩巧贰?/p>

海子是詩人，但是現(xiàn)在我們談?wù)摵Ｗ樱隽嗽姼桀I(lǐng)域，而進入生命范疇。我認為，這是最貼近海子的研究角度。海子的生命現(xiàn)象和生命軌跡，都顯得特異、蒙昧、龐雜，需要有人來昭示、梳理、分辨。所以，當(dāng)今研究者心里的海子，已經(jīng)不再是詩人海子，更多的是把海子當(dāng)作人類命運的一分子。一個個的生命個體，盡管路途不一，但是那些人生歷程中，無不印證海子在長詩《彌賽亞》里的那句詩：“先是幻象萬千/后是真理唯一。”在我看來，所有的海子傳都應(yīng)該是生者對逝者的回音，是逝者通過文字這種方式對生者進行自身生命歷程的解說，促使生者進行人類生命的哲學(xué)思考。正因為如此，海子才值得研究。

原來一個人的開花，可以芳香很多人。