歲月不居,時節如流,又是一年高考時。從1977年恢復高考到現在,已經40年過去了。從年初開始,輿論場就彌漫著一股回憶高考的氣息。最近幾天,追憶的氣息愈發濃烈,人們爭相講述著自己的高考故事,講述著高考與國家的故事。

當我們談到高考時,不能不提那句著名的“教育改變命運”。從現實來看,高考確實是很多人的命運轉折點。在導演顧長衛看來,高考“就像一道光”；在張藝謀心里,“沒高考,沒現在”；在俞敏洪那里,三次高考經歷更是人生不可多得的回憶。對許多人來說,高考猶如一盞照亮前程的燈,也像一臺“命運交換機”。

最近幾年,“讀書無用論”在一些地方沉渣泛起,一些人對高考的態度也發生了微妙的變化。于是,當眾多歷史親歷者講述高考故事時,也有人說,時代發展到今天,高考早已不是階層流動的唯一通道,不是改變命運的唯一方式。

這樣的判斷自然也不算錯。在價值觀日益多元、成才路徑多樣化的今天,高考確實不是也不應該是改變命運的唯一方式。但是,我們并不能據此否認高考的價值。公允地看,對于多數人尤其是普通家庭的學生而言,高考依然是改變命運的主流方式。這種主流方式的角色定位,在很長時間內都不會改變。

于人如此,于城亦是。輿論場一直有著一個說法“農村為城市培養人才”。它指的是大量優秀青年通過高考離開家鄉,在城市落地生根,而家鄉卻越來越貧瘠。誠然,許許多多人才離開了家鄉,但鄉愁也是一種生產力,那些離開家鄉的人,何嘗忘記過家鄉?當他們羽翼漸豐,又何嘗沒有想過回報家鄉?所以,高考依然是改變命運的主流方式。

一個有趣的現象是,如今不僅“高考優勝者”樂于談論高考,“高考失意者”甚至一些沒參加過高考的人,也在紛紛談論高考。對于有過高考經歷的人來說,無論成敗,那都是人生最重要的經歷之一；對于沒有高考經歷的人來說,這也是他們人生中最大的遺憾之一。高考正是這樣,有時改變了人們的命運,有時改變了人們對命運的看法。正因如此,我們不應輕易唱衰高考,更不應鼓吹“讀書無用論”。

高考固然重要,卻非不可改變。孔子講,“吾十有五而志于學,三十而立,四十而不惑。”高考如今已經40歲了,但它并非“不惑”,而是處在極大的困惑之中。今天的高考面臨很多問題,有些問題是高考制度設計問題,有些問題是教育體制問題,還有些問題則是社會現實問題。其復雜之處在于,這些問題都集中在高考身上,都呼喚更加大刀闊斧的高考改革。

我們很難想象,如果沒有高考,我們的社會、我們的國家是什么模樣?我們同樣很難想象,如果已經恢復40年的高考不積極求變,中國的教育又會變得怎樣?溫故才能知新,紀念是為了更好地出發,但愿高考能做到“四十而不惑”。

當然,高考改革“牽一發而動全身”,不可能單兵突進,需要加強頂層設計,需要具有系統思維。就當下而言,最大限度地保證高考的公平、公正,顯得尤其重要,也只有這樣的高考,才不會辜負人們的信任與期待,高考的明天才會更好,未來才會更好。