這是一間特殊的教室，沒(méi)有大黑板、沒(méi)有講臺(tái)，甚至沒(méi)有課桌；這里有特殊的老師、特殊的學(xué)生、特殊的上課方式，一名老師，6個(gè)大小不一的孩子，都坐在同樣的小板凳上。
“同學(xué)們上課了，我們先做舌操。”老師夸張而靈活地伸出舌頭轉(zhuǎn)動(dòng)著。“舌操？”做了30多年教育報(bào)道，記者第一次聽(tīng)說(shuō)。
“小雞嘰嘰叫，母雞咯咯叫，公雞喔喔叫。”老師拿著3張分別畫(huà)有小雞、公雞、母雞的大卡片，夸張地展示著嘴、舌、牙、喉嚨的變化。念了上百遍，“夸張”了上百遍，6個(gè)孩子仍然沒(méi)發(fā)出正確的讀音，只有一個(gè)小男生的發(fā)音，讓坐在后排聽(tīng)課的記者勉強(qiáng)猜出點(diǎn)兒意思。
“母雞怎么叫？母雞咯咯叫。”嗓子已然嘶啞，但老師仍面帶笑容，甚至離開(kāi)凳子，單腿跪在一個(gè)小男孩面前，一邊大聲念著，一邊拉過(guò)他的手，按在自己的喉嚨部位，讓他感受自己喉頭的滾動(dòng)。
“母雞。”小男孩發(fā)出的聲音終于有點(diǎn)兒接近讀音，老師高興得像個(gè)孩子，表情夸張地對(duì)他豎起大拇指：“棒！”并送上一張畫(huà)著小笑臉的貼紙。孩子臉上的笑容像開(kāi)了花一樣。
這節(jié)特別的課，主角就是湖南衡陽(yáng)特殊教育學(xué)校教師劉玲琍和她的學(xué)生們。在劉玲琍的眼里，這樣的課，再普通不過(guò)，她已上了24年。
28年前，劉玲琍初中畢業(yè)報(bào)考南京特殊教育學(xué)校聾啞教育專業(yè)的時(shí)候，光顧高興地看到“南京”兩個(gè)字，而沒(méi)想到“特教”會(huì)這么艱難。
1991年，劉玲琍從特校畢業(yè)，之后一直在衡陽(yáng)市特殊教育學(xué)校工作。剛開(kāi)始面對(duì)聾啞和智障孩子的時(shí)候，她也“抓狂”過(guò)。但面對(duì)孩子們純真而無(wú)辜的眼神，面對(duì)家長(zhǎng)送孩子來(lái)時(shí)的痛苦，她的心堅(jiān)定下來(lái)，開(kāi)始認(rèn)真做一名特教教師。
1997年，學(xué)校將唯一的實(shí)驗(yàn)班——14個(gè)聾啞孩子交給她。“要用7年時(shí)間完成九年義務(wù)教育”，劉玲琍既感壓力也很興奮，覺(jué)得對(duì)自己是個(gè)挑戰(zhàn)。后來(lái)，這些孩子中12人上了高中，其中10人考上大學(xué)。
然而，老天爺似乎開(kāi)了個(gè)玩笑。2005年，已結(jié)婚6年、直到將實(shí)驗(yàn)班學(xué)生送入高中，劉玲琍才懷孕生孩子。
“大胖小子！”一家人高興不已。32歲才初為人母的劉玲琍也喜氣洋洋。可沒(méi)想到，孩子6個(gè)月時(shí)被發(fā)現(xiàn)“先天性神經(jīng)耳聾”。“我的天都塌了。”劉玲琍說(shuō)，更令她難過(guò)的是，婆婆還說(shuō)氣話，“都是因?yàn)槟愫兔@啞孩子待久了”，丈夫也在希望她再生一個(gè)健康孩子而遭拒后，離她而去。
劉玲琍徹底垮了，怎么也想不明白，自己沒(méi)日沒(méi)夜地為這些殘疾孩子嘔心瀝血，換來(lái)的卻是兒子也同樣有聽(tīng)力缺陷。那些日子，她盡管依然上班，一周也就十幾節(jié)課，但卻像變了一個(gè)人，上課經(jīng)常走神，對(duì)學(xué)生莫名其妙地發(fā)火，班上成績(jī)一落千丈……她甚至想辭職全心照顧兒子。
關(guān)鍵時(shí)刻，同事和學(xué)生們給了她真摯的關(guān)愛(ài)。遠(yuǎn)在武漢讀高中的一個(gè)名叫劉夢(mèng)晗的聾啞女孩，一筆一畫(huà)地給她寫(xiě)了封長(zhǎng)信：“親愛(ài)的劉老師，雖然寶寶和我一樣生活在無(wú)聲世界里，但您一定要堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)，教他說(shuō)話、識(shí)字和做人的道理。請(qǐng)您一定不能倒下，更不要放棄寶寶今后的生活道路。我相信，總有一天，寶寶會(huì)和我一樣，有一個(gè)屬于他的未來(lái)。”
劉玲琍重新振作起來(lái)。之前她帶了一年級(jí)的那個(gè)班的孩子，又找她來(lái)了。“一共24個(gè)孩子，二年級(jí)時(shí)就分成實(shí)驗(yàn)班和慢班兩個(gè)班。”她說(shuō)，那個(gè)基礎(chǔ)較差、9年完成學(xué)業(yè)的慢班學(xué)生，非要她當(dāng)班主任才愿意繼續(xù)讀高中。這個(gè)班才5個(gè)孩子，接班后，她和孩子們都很努力，之后居然全部順利畢業(yè)。
自己的孩子殘疾，劉玲琍更能體會(huì)到家長(zhǎng)的心。“我的兒子需要我守護(hù)，我的學(xué)生也需要我守護(hù)。他們都離不開(kāi)我！”從此，劉玲琍以百倍的耐心和愛(ài)心對(duì)待學(xué)生。與許多學(xué)生一樣，在劉玲琍的全力付出下，兒子逐漸康復(fù)，如今能說(shuō)能寫(xiě)，順利進(jìn)入了普校隨班就讀，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊f(shuō)話跟正常人一樣。
“上帝給我關(guān)了一扇門，卻給我打開(kāi)了另一扇窗。”說(shuō)起兒子的康復(fù)，劉玲琍說(shuō)，如果不是當(dāng)初選擇了特教專業(yè)，她的兒子也不可能恢復(fù)得這么好，真的很慶幸當(dāng)年的決定，回到了學(xué)校，守護(hù)了那些“最需要守護(hù)的孩子”。
或許是因?yàn)樵趦鹤涌祻?fù)中取得的成績(jī)，劉玲琍又被派教“聽(tīng)覺(jué)言語(yǔ)康復(fù)訓(xùn)練班”。這是2008年學(xué)校新創(chuàng)辦的。在特教領(lǐng)域，這是一個(gè)極艱巨卻不一定有收效但家長(zhǎng)期望值非常高的活兒，正因如此，這個(gè)班的開(kāi)辦還是衡陽(yáng)市為民辦實(shí)事工程之一。
第一期雖只7個(gè)孩子，但大的8歲，小的才兩歲多，其中幾個(gè)智障者有的大小便不能自理，有的經(jīng)常自虐用頭撞墻。所以，與其說(shuō)是當(dāng)教師，不如說(shuō)是在做保姆、保安、心理教師。“我的課其實(shí)一半是腦力活兒，一半是體力活兒。”劉玲琍說(shuō)，這樣的狀況，她根本沒(méi)法集中上課，只好分別個(gè)訓(xùn)，常常一整天可能就只教一個(gè)字。
除了摸喉嚨、捏鼻子外，劉玲琍還會(huì)把嘴唇貼近孩子的手背，讓孩子感受氣流的有無(wú)和大小，甚至在學(xué)習(xí)舌根音時(shí)，讓孩子的手伸進(jìn)自己的嘴里，觸摸發(fā)音時(shí)舌頭的位置。口干舌燥嗓子痛，一天下來(lái)，劉玲琍說(shuō)自己“像癱了一樣，一句話也不想說(shuō)”。但她這樣的辛苦也有回報(bào)：幾年來(lái)，先后有10個(gè)孩子能開(kāi)口說(shuō)話，全部進(jìn)了普通學(xué)校隨班就讀。
“當(dāng)然煩。”采訪中，記者不停地問(wèn)劉玲琍這個(gè)問(wèn)題，好奇她幾次放棄改行的機(jī)會(huì)。她也實(shí)話實(shí)說(shuō)——自己想過(guò)離開(kāi)。但看到家長(zhǎng)們企盼而痛苦的眼神，看到經(jīng)過(guò)她和同事們努力后漸趨正常的孩子，能夠正常工作、結(jié)婚、生子，“這是我最大的快樂(lè)！”劉玲琍如數(shù)家珍地告訴記者，第一屆學(xué)生里有一對(duì)成了夫妻，雙雙考上了大學(xué)，妻子還成了永興特校的教師；學(xué)生小周，她為這個(gè)調(diào)皮的男生，整整與他媽媽寫(xiě)了一年家校聯(lián)系，現(xiàn)在，小周正常工作了，在香江百貨搞設(shè)計(jì)……
“最喜歡參加學(xué)生的婚禮了，很多學(xué)生都叫我媽媽。”劉玲琍幸福地說(shuō)。
