七月的蟬鳴，板著熾熱的光，連續的高溫讓人覺得似乎夏天永遠都不會結束了。教官們在耐心的教我們那些動作“向左轉—”“1—2—”。哨聲,口號聲此起彼伏。空氣里繃著平緩而又舒暢的節奏。陽光在午后變得透明，蜿蜒向所有它可以到達的地方。
透著夏天腥辣的熱氣，附著知了叫聲而變得無比漫長的下午，充滿了格斗操的動作。我們反復的做這些動作，反復的蹲著馬步，直到手腳麻木。那唯一的休息時間是我們又恢復到了原來愛玩的本性，于是乎該聊天的聊天，該打鬧的打鬧，該玩的玩，好像我們很久沒有玩過的那樣。
暮色四合。
夏天的天空總是黑的比較晚，可是一旦黑下來卻特別的快。一分鐘內，彼此就看不清楚面容了。某個人一張嘴，空氣中蕩開一圈一圈的熱氣。還是那些的動作，卻因為晚上的練習而變得有趣，大家的臉上都潛藏著笑容。
也許是累，很累，可是，當坐在那兒看軍官們示范時，每一個動作都是那么到位，聽著他們用沙啞的嗓子喊著口令時，不禁聯想起他們曾經也是像我們一樣，什么都不懂，但經過歲月的磨合，風雨的洗禮，不知他們下過多大的勁。心中的欽佩油然而生。我發現，原來只有身臨其境地經歷過，才能夠明白其中的痛楚。軍訓的幾天中，寢室中的我們從陌生到熟悉，漸漸的，也幾乎有了一種默契。大家互相幫忙，幫忙打水，洗飯盒。雖是小事，卻點滴在心頭，溫暖人心。
軍訓是無情的，他可以不管我們腳后跟的巨痛，不管我們咬牙切齒地在背后怪罪著劉教官讓我們在三十五六度的高溫下紋絲不動地拔軍姿。軍訓又是有情的，劉教官那不標準的普通話竟變成了我們竟相模仿的對象。軍人們那一首首簡單而又剛勁的軍歌，那一次次熱火朝天的“拉歌”比賽，更使我們感受到了鐵的氣質，鋼的堅硬和山的氣概，這里沒有世俗的污染，有的只是那最樸實無華的綠色，有的只是我們對軍人的敬佩，有的只是一種發自內心的超脫的期望。還有對他們發自內心的敬佩,敬佩他們的勇氣,敬佩他們的耐力,更敬佩他們的自信.無論什么樣的訓練,成功的背后所付出的心血都是巨大的,正應驗了那句“臺上一分鐘,臺下十年功”的智理名言.
忽然覺得，軍訓，就如夢一樣，匆匆地來，又在我沒有細細品味那份感覺的時候又悄然而逝，六天的疲勞在肩頭隱隱告訴我，已經結束了。有點痛，酸酸的感覺。陽光照進來，落在堆在角落的軍裝上，軍訓的記憶一股腦全翻了出來。對于軍訓，有些感受真的不能言傳，只能在淙淙的意會中回味。那味道、就如品一味很濃郁的茶，只有嘗過的人才知曉其中的蘊味，然后才能和有同樣經歷的人相對一笑，讓美妙的感受在彼此之間傳遞。軍訓，對于每個人，都別有一番滋味在心頭。而對于我，軍訓，在某種程度上，已經超越了其本身的單純上的意義，它已經成為一種寶貴的難得的一種經歷，寫進我的記憶中，成為不可磨滅的那分記憶......
