?包草學名叫什么，我至今尚不得而知。四川人把咳嗽氣喘的人叫作?包，能治這種病的草，自然就被叫作了?包草。；?包草不象別的草兒般隨地皆是。在我的家鄉，有?包草的地方實在不太多，?包草便因了它的少，而顯得比別的草貴重了一些。只是，?包草卻又并非單珠獨立，凡有?包草的地方，幾乎都是密匝匝一小片。它們匍匐在草地上，圓圓的，如拇指般大小的葉子，象一把把撐開的綠色小油傘，把傘下的秘密蓋了個嚴嚴實實，任我們睜大雙眼也看不透。

；我說過，小時候，我是個“病秧子”。我能不能長大？這個問題，在我八歲以前，父母的心中，一直沒有確定的答案。面對沒有答案的問題，很少有人的心能安定下來。我父母的心，因此懸懸的吊了好多年。當然，這是我若干年后才感悟到的。

我又病了。發燒，咳嗽，喉嚨里嚯嚯地拉著風箱，耷拉著腦袋，雙眼無神，上氣接不上下氣。母親很著急，放下隊里掙工分的活，心急火燎要背我去醫院。可進醫院那道高高的門檻，得要一種叫“錢”的東西。母親口袋里沒有一分錢，只好誠惶誠恐地向父親要。父親的臉黑得象馬上就要下雨的天，吼聲差點把茅草蓋的屋頂掀翻：我又沒造錢。束手無策的母親用艱難擠出來的笑與感激之詞，從鄰居那兒借到了五角錢。

母親背上輕輕的我，揣著沉沉的五角錢，直奔醫院。已經對我非常熟悉的老醫生給我仔細檢查后，對母親說：是肺炎，要輸液，要住院。母親手里緊緊捏著那五角錢，仿佛一松手，我的命就會隨著那張錢一并隨風而逝。母親喏喏地說：我只有五角錢。好心的老醫生嘆一口氣：我先幫你掂上五元吧。

我輸上液，母親急急來到街上，找了個熟人帶信，告訴父親我的情況。母親總是害怕面對父親，好象我的病，是她造成的。下午回到家，豬圈里唯一的那頭架子豬不見了，聽說，父親為了能盡快地把它賣出去，少賣了五塊錢。這讓母親很心疼。母親用賣豬的錢，天天背我去醫院。十天后，我的病好了，而賣的那頭豬，卻連一只豬蹄的錢都沒留下。

父母懸著的心，落回原處還沒躺舒服，我又著涼了。我象一只怕冷的小貓咪，蜷縮在床上。不時的咳嗽聲伴著嚯嚯的喘息聲，穿透房間的每個角落。那聲音，又將父母的心高高懸起。多年后，我依然能想象：當年，我的每一聲咳嗽聲，會象一把高高掄起的?錘，重重地擊在父母懸吊著的心上；而喘息聲，則是一把巨大的劇齒，從早到晚，惡毒地撕裂著父母已被?錘擊傷的心。父親母親的心，被囚禁在這些聲音里，無處可逃。

父親黑著臉，喘著粗氣，站在房門口，遠遠的看我。半晌，父親說：要死。干脆死了算了。父親扛著鋤頭出門了。鋤頭上沾滿的憂傷，沉重地壓在父親的肩上。直至今日，我時常想到父親這句話，內心里卻一點也沒有怨恨的感覺，有的，只是對父親的內疚與心疼。當年，父親在說這句話時，有著多少無奈，心痛與絕望，我能想象。母親對“死”這個字深惡痛絕，盡管她有著比父親更多的無奈，心痛，絕望。母親站在我的床邊，摸摸我的額頭。還好，不發燒。母親試探的說：出去和她們玩會兒吧，興許，玩的高興了，便忘記咳了。

我也說過，我的家，曾是周圍孩子們的“革命根據地”。那時，有小孩們正在根據地里嘻戲玩耍，飛進屋來的歡聲笑語里，滿是健康的味道。這味道，讓母親心里很不是滋味。她多么希望這些明快的笑聲里，也有著自己女兒的一份。

我爬起來，無精打采地走到屋外。一道關切的目光，如影隨形，尾隨著我來到屋外。這目光提心吊膽，充滿憂郁。我靠在門邊，屋外明亮的陽光，讓我不得不瞇縫了雙眼。三兒與幾個女孩子在屋檐下“抓子兒”，幾個男孩子在地上滾滾爬爬地打著彈珠。三兒看到我，問：你來不來？我搖搖頭，走過去，為了讓自己舒服些，我在她的旁邊蹲下來，看。直到現在，我都習慣于“蹲”這個姿勢。但當時，這個姿勢卻并未讓我舒服太久，只一會兒，我便又想躺回床上。于是，那道憂郁的目光又隨著我回到屋內，看著我躺在床上。

母親在床邊靜靜地看了我一會兒，嘆了一口氣，出去了。我在嘆息聲中，恍恍惚惚地睡了過去。

不知過了多久，迷迷糊糊中，我聽見母親在叫：狗兒，來，快把這吃了。母親是在叫我。在家里，母親叫我狗兒。母親說，狗有七條命，叫狗兒的孩子容易養活。母親堅信，我最終能被養活，長大，跟她一直堅持叫我狗兒有莫大的關系。我睜開眼，看到母親端著的碗里有半碗黃白綠相間的食物。我聞到了雞蛋的味道，很香。吃了，就不會再咳了。母親又說：這是專治?包的藥。藥？我拿著筷子的手，有些遲疑，藥字在我心中，就是苦澀難咽的代名詞。一點都不苦，你嘗嘗。母親說。在母親期待的目光下，我把碗里的東西挑了一點兒在嘴里，真的，一點也不苦，甚至，因為有雞蛋的香味，我覺得很好吃。如果所有的藥都是這樣的味道，而我家里又不缺錢的話，我想，我是很愿意自己生病然后吃下這樣味道的藥的。

吃完了母親煎的?包藥，又睡了一覺，醒來后，咳嗽居然真的減輕了許多。第二日，母親再去為我摘?包藥時，我便也跟了去。一小片蔥郁的?包草，緊緊挨挨地擠在一塊凹地里。我從來不知道，這些撐著綠傘的小身子，它們，能治我的病。對此，我感到無比好奇。以后，我又吃過多少次母親給我用蛋煎成的?包藥，我已記不清了。十歲之后，我的病竟然慢慢痊愈，到如今，也是從未復發過。這其中，不知有沒有?包草的功勞。我相信應該是是有的，母親也相信。

前段時日，偶然路過那片摘過?包草的地方，看見它依然靜靜地長在原處，當年母親帶我摘?包草的情景，那么清晰地出現在了我的眼前。?包草一如當年那般翠綠，蔥郁。我的母親，早已華發滿頭，步履蹣跚，蒼老羸弱的身體，讓人不忍細看。那個當年在深夜里背負著我都能疾走如飛的母親，如今，連自身行動都得靠了第三條腿的幫助。看著眼前的?包草，我猛然感到天地自然的悠然長久與人間光陰的易逝。?包草年復一年枯榮在亙古不變不斷輪回著的四季里，今秋雖枯萎，明年會再度蔥榮。而我的母親，卻是再也不能回復當年的健康，年輕。我在漸漸模糊的?包草里，看到了正在枯萎下去的母親……

我蹲下身，撥弄著一把把小綠傘，從拂開的縫隙中，忽然看到了遮蓋在傘下的秘密。原來，那里面藏著的，是愛。