做一個在路邊鼓掌的人
女兒的班里總共有50個人,每每考試,女兒都排名23號。久而久之,便有了“23號”這個雅號。我們覺得這外號刺耳,女兒卻欣然接受。
中秋節,親友相聚。眾人的話題漸漸轉向各家的兒女,要孩子們說說將來要做什么。鋼琴家、明星、政界要人,孩子們毫不怯場,連那個四歲半的女孩,也會說將來要做央視的主持人,贏得一陣贊嘆。
十二歲的女兒正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦,盛湯揩嘴,忙得不亦樂乎。人們忽然想起,只剩她沒說了。在眾人的催促下,她認真地回答:“長大了,我的第一志愿是,當幼兒園老師。”
眾人禮貌地表示贊許,緊接著追問她的第二志愿。①她大大方方地說:“我想做媽媽,穿著印叮當貓的圍裙,在廚房里做晚餐,然后,給我的孩子講故事,領著他在陽臺上看星星。”親友愕然,面面相覷。丈夫的神情,極為尷尬。
回家后,他嘆著氣說:“咱們難道真的眼睜睜地看著她當中等生?”
其實,我們也動過很多腦筋。為提高她的學習成績,請家教,報輔導班,買各種各樣的資料。孩子像一只疲憊的小鳥,從一個班趕到另一個班。沒多久,孩子就病倒了。我和丈夫,悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動,恢復了女兒正常的作息時間。
周末,一群同事結伴郊游,帶著丈夫和孩子去野餐。一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品。女兒沒什么看家本領,只是開心地不停鼓掌。她不時跑到后面,照看著那些食物,忙忙碌碌,像個細心的小管家。
野餐的時候,發生了一件意外的事。兩個小男孩,一個奧數尖子,一個英語高手,同時夾住盤子里的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不愿平分。大人們又笑又嘆,連勸帶哄,可怎么都不管用。最后,還是女兒用擲硬幣的方法,輕松地打破了這個僵局。
回來的路上,堵車,一些孩子焦躁起來,可女兒的笑話一個接一個,全車人都被逗樂了。她手底下也沒閑著,用裝食品的彩色紙盒,剪出許多小動物,引得這群孩子贊嘆不已。到了下車時,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。聽到孩子們連連道謝,丈夫禁不住露出了自豪的微笑。
期中考試后,我接到了女兒班主任的電話。得知女兒的成績仍是中等。不過,他說,有一件奇怪的事想告訴我,語文試卷上有一道附加題:你最欣賞班里的哪位同學,請說出理由。除女兒之外,全班同學,竟然都寫上了女兒的名字。理由很多:熱心助人,守信用,不愛生氣,好相處等等。寫得最多的是,樂觀幽默。他感嘆道:“你這個女兒,雖說成績一般, 可為人實在很優秀啊。”
我開玩笑地對女兒說:“你快要成為英雄了。”正在織圍巾的女兒,歪著頭想了想,認真地告訴我說:“老師曾講過一句格言:‘當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌’。” 隨后她輕輕地說:“媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。”
我猛地一震,默默地打量著她。②她安靜地織著絨線。淡粉的線,在竹針上纏纏繞繞,仿佛一寸一寸的光陰,在她手里,吐出星星點點的花蕾。
那一刻,我心里,竟是驀地一暖……