1、父親原本不是我們三合屯的人，他是后來才來的。當年父親和母親談戀愛的事，曾經轟動一時。村里人說來說去的，聽起來都像個故事了。那年母親剛滿十八歲，父親也只有二十歲。聽母親說是一掛馬車把父親拉到了三合屯。

2、看先生就看先生，還換什么新衣裳？

3、父親已經來了，村里的學校還沒有蓋好。那幾天村長正領著鄉親們趕著蓋。照我們當地的習俗，新房蓋好的時候都要在梁上裹一塊紅布，圖個吉利。這塊布就叫紅，通常是由村里最漂亮的姑娘來織，這次織紅的事自然落在了母親身上。也許是因為心里有了父親的原因吧，這塊紅母親織得格外仔細。

4、當年村里有兩口井，以前的井叫前井，后來新打的那口井叫后井。后井近，人們通常都在后井打水。自從父親來了以后，母親就改在前井打水了，因為這樣會路過學校。

5、“識字歌”：讀書識字，多長見識；能寫會算，是件好事；大事小情，提筆就記；知今知古，知天知地；春夏秋冬，一年四季；東西南北，四方天地；風霜雪雨，事事在意；長幼尊卑，敬重有序；彬彬有禮，有情有義；人生在世，要有志氣。

6、小時候聽母親說起過，父親念書的聲音特別好聽。母親不識字，有的課文她也聽不懂，但是她覺得父親的聲音是天底下最好聽的聲音，從這一天開始，母親就天天去聽。后來村里人習慣了，就沒人再去聽了，可是母親還是去聽，她一聽就聽了四十多年，這已經成了她生活中的一部分。

7、父親對我說過，他第一次到母親家吃派飯的時候，母親站在門口迎他，他記得母親扶著門框站在門口的樣子，就像一幅畫，他說很多年他都忘不了這幅畫。

8、你穿那件紅衣裳真好看，來的頭一天我就看見了。

9、這個是我給你買的，配你那件紅衣裳好看。

10、母親一連好幾天早出晚歸，她把那幾十里山路都跑遍了，她想找到父親留給她的那支發卡。

11、使碗的人走了，把閨女的心也帶走了，把這碗鋦好了，也給閨女留個念想。

12、在當年，自由戀愛還是一件很新鮮的事，母親給三合屯開了個頭。

13、娣兒，你醒了？你都睡兩天了，你還不知道，先生回來了，先生回來了！娣兒，這下可好了，先生回來了，他這是為你回來的呀！先生昨晚就回來了，一回來就上咱家來了，就在這兒守了你半宿！

14、后來我聽鄉親們說，當父親真正和母親相聚的那一天到來時，母親又特意穿上了那件父親喜愛的紅棉襖，站在路邊等著父親。從那天起，父親就再沒離開過母親一步。

15、這就是父親和母親的故事。他們相識、相愛的過程都和這條路有關，這是我們村通往縣城的一條普通的路，也許就因為母親曾經那么殷切、那么長久地在這條路上等待過父親，所以她還想陪著父親再從這條路上走回來。