生吞活剝
外國的風(fēng)俗永遠(yuǎn)是有趣的,因?yàn)楫悋檎{(diào)總是新奇的居多。新奇就有趣。不過若把異國情調(diào)生吞活剝地搬到自己家里來,身體力行,則新奇往往變成為桎梏,有趣往往變成為肉麻。基于這種道理,很有些人至今喝茶并不加白糖與牛奶。──《雅舍小品·洋罪》
詩難賣
詩不能賣錢。一首新詩,如拈斷數(shù)根須即能脫稿,那成本還是輕的,怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠,那本是一塊病,經(jīng)過多久的滋潤涵養(yǎng)才能磨練孕育成功,寫出來到哪里去找顧主?──《雅舍小品·詩》
病中溫情
魯迅死前遺言“不饒怒人,也不求人饒恕。”那種態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人,便在體力不濟(jì)時(shí)和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后,看著每個(gè)人都有人性,覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時(shí),又故態(tài)復(fù)萌,眼睛里揉不進(jìn)沙子了。──《雅舍小品·病》
自由人
“襤褸的衣衫,是貧窮的罪過,卻是乞丐的袍褂,他的職業(yè)的優(yōu)美的標(biāo)識,他的財(cái)產(chǎn),他的禮服,他公然出現(xiàn)于公共場所的服裝。……沒有人肯過問他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。”話雖如此,誰不到山窮水盡誰也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的,如李鐵拐和濟(jì)公之類,游戲人間的時(shí)候,才肯短期的化身為一個(gè)乞丐。──《雅舍小品·乞丐》
柔韌之妙
莎士比亞有一名句:“‘脆弱’呀,你的名字叫做‘女人!’”但這脆弱,并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。──《雅舍小品·女人》
高峰
譬如登臨,人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看,一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細(xì)看看,路上有好多塊絆腳石,曾把自己磕碰得鼻青臉腫,有好多處陷阱,使自己做了若干年的井底蛙。……這種種景象的觀察,只有站在最高峰上才有可能。向前看,前面是下坡路,好走得多。──《雅舍小品·中年》
陳釀
我看見過一些得天獨(dú)厚的男男女女,年輕的時(shí)候愣頭愣腦的,濃眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又澀的毛桃子,上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石。可是到了中年,他們變得潤澤了,容光煥發(fā),腳底下像是有了彈簧,一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀,濃而芳冽!對于他們,中年沒有悲哀。──《雅舍小品·中年》
鳥的苦悶
從前我常見提籠架鳥的人,清早在街上溜達(dá)(現(xiàn)在這樣有閑的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閑,卻是那鳥的苦悶。……鳥到了這種地步,我想它的苦悶,大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅,它的快樂,大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷?──《雅舍小品·鳥》
不老
理想的退休生活就是真正的退休,完全擺脫賴以糊口的職務(wù),作自己衷心所愿意作的事。有人八十歲才開始學(xué)畫,也有人五十歲才開始寫小說,都有驚人的成就。“狗永遠(yuǎn)不會老得到了不能學(xué)新把戲的地步。”何以人而不如狗乎?──《雅舍小品續(xù)集·退休》
生氣
希臘哲學(xué)家哀皮克蒂特斯說:“計(jì)算一下你有多少天不曾生氣。在從前,我每天生氣;有時(shí)每隔一天生氣一次;后來每隔三四天生氣一次;如果你一連三十天沒有生氣,就應(yīng)該向上帝獻(xiàn)祭表示感謝。”減少生氣的次數(shù)便是修養(yǎng)的結(jié)果。──《雅舍小品續(xù)集·怒》
破落戶
每一個(gè)破落戶都可以拿了幾件舊東西來,這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物,可以令人驚羨,欣賞,感慨,唏噓!──《雅舍小品續(xù)集·舊》
沉默
有道之士,對于塵勞煩惱早已不放在心上,自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默,不是話到嘴邊再咽下去,是根本沒話可說,所謂“知者不言,言者不知”。世尊在靈山會上,拈華示眾,眾皆寂然,惟迦葉破顏微笑,這會心向笑勝似千言萬語。──《雅舍小品續(xù)集·沉默》
會心的微笑
“蒙娜麗莎”的微笑,即是微笑,笑得美,笑得甜,笑得有味道,但是我們無法追問她為什么笑,她笑的是什么。……會心的微笑,只能心領(lǐng)神會,非文章詞句所能表達(dá)。──《雅舍小品續(xù)集·讀畫》
能造樹么?
又有一位詩人名Kilmer,他有一首著名的小詩──《樹》,有人批評說那首詩是“壞詩”,我倒不覺得怎么壞,相反的“詩是像我這樣的傻瓜做的,只有上帝才能造出一棵樹”,這兩行詩頗有一點(diǎn)意思。人沒有什么了不起,侈言創(chuàng)造,你能造出一棵樹來么?──《雅舍小品續(xù)集·樹》
有情樹
我曾面對著樹生出許多非非之想,覺得樹雖不能言,不解語,可是它也有生老病死,它也有榮枯,它也曉得傳宗接代,它也應(yīng)該算是“有情”。……總之,樹是活的,只是不會走路,根扎在哪里便住在哪里,永遠(yuǎn)沒有顛沛流離之苦。──《雅舍小品續(xù)集·樹》
吃一行恨一行
有人只看見和尚吃饅頭,沒看見和尚受戒,遂生羨慕別人之心,以為自己這一行只有苦沒有樂,不但自己唉聲嘆氣,恨自己選錯(cuò)了行,還會諄諄告誡他的子弟千萬別再做這一行。這叫做“吃一行,恨一行”。──《雅舍散文二集·流行的謬論》
無斧鑿痕
藝術(shù)與自然本是相對的名詞。凡是藝術(shù)皆是人為的。西諺有云:Ars est celare artem真藝術(shù)不露人為的痕跡),猶如吾人所謂“無斧鑿痕”。──《雅舍散文二集·盆景》
戕害生機(jī)
我看過一些盆景,鉛鐵絲尚未除去,好像是五花大綁,即或已經(jīng)解除,樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術(shù)的制作,對于植物近似戕害生機(jī)的桎梏。我常在欣賞盆景的時(shí)候,聯(lián)想到在游藝場中看到的一個(gè)患侏儒癥的人,穿戴齊整的出現(xiàn)在觀眾面前,博大家一笑。又聯(lián)想到從前婦女的纏足,纏得趾骨彎折,以成為三寸金蓮,作搖曳婀娜之態(tài)!
──《雅舍散文二集·盆景》
天性
古圣先賢,無不勸孝。其實(shí)孝也是人性的一部分,也是自然的,否則勸亦無大效。父母女間的相互的情愛都是天生的。不但人類如此,一切有情莫不皆然。我不大敢信禽獸之中會有梟獍。──《雅舍散文二集·父母的愛》
代溝
自從人有老少之分,老一代與少一代之間就有一道溝,可能是難以飛渡深溝天塹,也可能是一步邁過的小瀆陰溝,總之是其間有個(gè)界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼,溝那邊的人看溝這邊的人不像話,也許吹胡子瞪眼,也許拍桌子卷袖子,也許口出惡聲,也許真?zhèn)的鬧出命案,看雙方的氣質(zhì)和修養(yǎng)而定。──《雅舍小品三集·代溝》
福到了
暴發(fā)戶對于室內(nèi)裝潢是相當(dāng)考究的。進(jìn)得門來,迎面少不得一個(gè)特大號的紅地灑金的福字斗方,是倒掛歷著的,表示福到了。如果一排五個(gè)斗方,當(dāng)然更好,那些是五福臨門。──《雅舍小品三集·暴發(fā)戶》
大主意自己拿
人,誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說,來不知從何處來,去不知向何處去,來時(shí)并非本愿,去時(shí)亦未征得同意,胡里胡涂地在世間逗留一段時(shí)間。在此期間內(nèi),我們是以心為形役呢?還是立德立功立言以求不朽呢?還是參究生死直超三界呢?這大主意需要自己拿。──《秋室雜文·談時(shí)間》
人需友誼只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú),人是要朋友的。──《秋室雜文·談友誼》
朋友
富蘭克林說:“有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的──老妻,老狗與現(xiàn)款。”妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆:“我的朋友啊!世界上根本沒有朋友。”這些話近于憤世嫉俗,事實(shí)上世界里還是有朋友的,不過雖然無需打著燈籠去找,卻是像沙里淘金而且還需要長時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼,便會金石同堅(jiān),永不退轉(zhuǎn)。──《秋室雜文·談友誼》
止痛片
其實(shí)哪一個(gè)人在人生的坎坷的路途上不有過顛躓?哪一個(gè)不再憧憬那神圣的自由的快樂的境界?不過人生的路途就是這個(gè)樣子,抱怨沒有用,逃避不可能,想飛也只是一個(gè)夢想。人作畫是現(xiàn)實(shí)的,現(xiàn)實(shí)的人生還需要現(xiàn)實(shí)的方法去處理。偶然作個(gè)白晝夢,想入非非,任想象去馳騁,獲得一進(jìn)的慰安,當(dāng)然亦無不可,但是這究竟只是一時(shí)有效的鎮(zhèn)定劑,可以暫止痛,但不根本治療。──《談徐志摩》
薔薇與荊棘
人生的路途,多少年來就這樣地踐踏出來了,人人都循著這路途走,你說它是薔薇之路也好,你說它是荊棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。─《談徐志摩》
玩
人從小到老都是一直在玩,不過玩具不同。小時(shí)候玩假刀假槍,長大了服兵役便真刀真槍;小時(shí)候一角一角地放進(jìn)豬形儲蓄器,長大了便一張一張支票送進(jìn)銀行;小時(shí)候玩“過家家”,“攙新娘子”,長大了便真?zhèn)的娶妻生子成家立業(yè)。有人玩筆桿,有人玩鈔票,有人玩古董,有人玩政治,都是玩。──《西雅圖雜記·模型》