照片這東西不過(guò)是生命的碎殼;紛紛的歲月已過(guò)去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼。--《連環(huán)套》
你問(wèn)我愛(ài)你值不值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。--《半生緣》
我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。--《半生緣》
我們都是寂寞慣了的人。--《半生緣》
對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō),十年八年不過(guò)是指縫間的事,而對(duì)于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。--《半生緣》
世鈞,我們?cè)僖不夭蝗チ恕?-(《半生緣》最中心,最感人,最無(wú)奈的一句話(huà))
回憶這東西若是有氣味的話(huà),那就是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記得分明的塊樂(lè),甜而悵惘,像忘卻了的憂(yōu)愁。--《更衣記》
生于這世上,沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。--出自短篇小說(shuō)《留情》
喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開(kāi)出花來(lái)。
我喜歡錢(qián),因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦,不知道錢(qián)的壞處,只知道錢(qián)的好處。
對(duì)于不會(huì)說(shuō)話(huà)的人,衣服是一種語(yǔ)言,隨身帶著的袖珍戲劇--出自張愛(ài)玲的散文《更衣記》
有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天,我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的--出自張愛(ài)玲的《傳奇》再版序
女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
人生最大的幸福,是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的人正好也愛(ài)著自己。
娶了紅玫瑰,久而久之,紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血,白玫瑰還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒飯?jiān)樱t的還是心口上的一顆朱砂痣。--《紅玫瑰與白玫瑰》
樓下公雞啼,我便睡。像陳白露。像鬼――鬼還舒服,白天不用做事。按:陳白露是<日出>里的交際花。她有一句出名的對(duì)白:“太陽(yáng)不是我們的,我們要睡了。”
我們下一代同我們比較起來(lái),損失的比獲得的多。例如:他們不能欣賞<紅樓夢(mèng)>。
“人性”是最有趣的書(shū),一生一世看不完。
因?yàn)閻?ài)過(guò),所以慈悲;因?yàn)槎茫詫捜荨!@是張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成說(shuō)的話(huà)
見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。——一天,胡蘭成向張愛(ài)玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛(ài)玲便取出來(lái)送給他,還在后面題上幾句話(huà)。
我自將萎謝了。——張愛(ài)玲在寫(xiě)給胡蘭成的訣別信中說(shuō)
于千萬(wàn)人之中,遇見(jiàn)你要遇見(jiàn)的人。于千萬(wàn)年之中,時(shí)間無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有遲一步,遇上了也只能輕輕地說(shuō)一句:“你也在這里嗎?”——《愛(ài)》
“死生契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f(shuō):‘我永遠(yuǎn)和你在一起,我們一生一世都別離開(kāi)’。——好象我們自己做得了主似的。”——《傾城之戀》(范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)的)
一個(gè)女人,倘若得不到異性的愛(ài),就也得不到同性的尊重,女人就是這點(diǎn)賤。——《傾城之戀》
你年輕么?不要緊,過(guò)兩年就老了,這里最不缺青春了。——《傾城之戀》
無(wú)用的女人是最最厲害的女人。——《傾城之戀》
要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺(jué)得:可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來(lái)還是傷心——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
書(shū)是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深,但還是值得的——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
笑全世界便與你同笑,哭你便獨(dú)自哭。——出自張愛(ài)玲的小說(shuō)《花凋》
有人說(shuō):不覺(jué)得時(shí)間過(guò)去,只看見(jiàn)小孩子長(zhǎng)大才知道。我認(rèn)為有一個(gè)更好的辦法,就是每到月底拿薪水,知道一個(gè)月又過(guò)去了。但從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)。按:現(xiàn)在愛(ài)玲可以靠每半年結(jié)版稅知道,只是相隔時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。
“秋色無(wú)南北,人心自淺深”,這是我祖父的詩(shī)。
替別人做點(diǎn)事,又有點(diǎn)怨,活著才有意思,否則太空虛了。
女明星女演員見(jiàn)我面總劈頭就說(shuō):“我也喜歡寫(xiě)作,可惜太忙。”言外之意,似乎要不是忙著許多別的事情――如演戲――她們也可以成為作家。
有人共享,快樂(lè)會(huì)加倍,憂(yōu)愁會(huì)減半。
搬家真麻煩!可是一想起你說(shuō)過(guò):“以前我每次搬家總怨得不得了,但搬后總覺(jué)得:幸虧搬了!”我就得到一點(diǎn)安慰。
我故意不要家里太舒齊,否則可能:(一)立刻又得搬家(二)就此永遠(yuǎn)住下去,兩者皆非所愿。
你們臥室的小露臺(tái)像“廬山一角”,又像“壺中天地”。
從前上海的櫥窗比香港的值得看,也許白俄多,還有點(diǎn)情調(diào)。按:近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。
教書(shū)很難--又要做戲,又要做人。
這幾天總寫(xiě)不出,有如患了精神上的便秘。
寫(xiě)了改,抄時(shí)還要重改,很不合算。
人生恨事:(一)海棠無(wú)香;(二)鰣魚(yú)多刺;(三)曹雪芹<紅樓夢(mèng)>殘缺不全;(四)高鶚妄改――死有余辜。按:前三句用在<紅樓夢(mèng)未完>一文中,重抄時(shí)差一點(diǎn)刪掉,后來(lái)我說(shuō):“如果你不用,我用。”愛(ài)玲就用了。
她的眼睛總使我想起“涎瞪瞪”這幾字。
很多女人因?yàn)樾睦锊豢鞓?lè),才浪費(fèi),是一種補(bǔ)償作用。例如丈夫?qū)λ涞蛠y花錢(qián)。
聽(tīng)你說(shuō)她穿什么衣服,有如看照相簿。面孔已經(jīng)熟悉,只要用想象拿衣服配上去就可以。
有些作家寫(xiě)吃的只撿自己喜歡的。我故意寫(xiě)自己不喜歡的,如面(又快又經(jīng)濟(jì))茶葉蛋蹄膀。
別人寫(xiě)出來(lái)的東西像自己,還不要緊;只怕比自己壞,看了簡(jiǎn)直當(dāng)是自己“一時(shí)神智不清”寫(xiě)的,那才糟呢!
寫(xiě)小說(shuō)非要自己徹底了解全部情形不可(包括人物背景的一切細(xì)節(jié)),否則寫(xiě)出來(lái)像人造纖維,不像真的。
寫(xiě)完一章就開(kāi)心,恨不得立刻打電話(huà)告訴你們,但那時(shí)天還沒(méi)有亮,不便擾人清夢(mèng)。可惜開(kāi)心一會(huì)兒就過(guò)去了,只得逼著自己開(kāi)始寫(xiě)新的一章。
最可厭的人,如果你細(xì)加研究,結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是個(gè)可憐人。
不知聽(tīng)多少胖人說(shuō)過(guò),她從前像我那年紀(jì)的時(shí)候比我還要瘦――似乎預(yù)言將來(lái)我一定比她們還要胖。按:愛(ài)玲不食人間煙火,從前瘦,現(xiàn)在苗條,將來(lái)也沒(méi)有發(fā)胖的危險(xiǎn)。
“才”“貌”“德”都差不多一樣短暫。像xx,“娶妻娶德”,但妻子越來(lái)越嘮叨,煩得他走投無(wú)路。
有些書(shū)喜歡看,有些書(shū)不喜歡看――像奧亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。喜歡看張恨水的書(shū),因?yàn)椴桓卟坏汀8呷纾技t樓夢(mèng)><海上花>,看了我不敢寫(xiě)。低如“xx”“xx”看了起反感。也喜歡看<歇浦潮>這種小說(shuō)。不過(guò)社會(huì)小說(shuō)之間分別很大。不喜歡看王小逸的書(shū),因?yàn)闆](méi)有真實(shí)感,雖然寫(xiě)得相當(dāng)流利,倒情愿看“閑草野花”之類(lèi)的小說(shuō)。
要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找得出藉口。
回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺(jué)得可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來(lái)還是傷心。最可喜莫如“克服困難”,每次想起來(lái)都重新慶幸。
一個(gè)知已就好像一面鏡子,反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來(lái)。
一個(gè)人在戀愛(ài)時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛(ài)情小說(shuō)永遠(yuǎn)受人歡迎――不論古今中外都一樣。
我有一陣子不同別人接觸,看見(jiàn)人就不知道說(shuō)什么好。如果出外事,或者時(shí)常遇到陌生人,慢慢會(huì)好一點(diǎn),可是又妨礙寫(xiě)作。