朗讀者觀后感家
去年過(guò)完春節(jié)，我發(fā)現(xiàn)兒子遲遲不提啟程的事。我對(duì)自己說(shuō)：“這不是你所期盼的嘛。再說(shuō)了，兒子平時(shí)多累呀，常常是幾個(gè)月不能休息一天，還要經(jīng)常熬夜，在家多歇歇也是應(yīng)該的。”漸漸地，我又有了新的推測(cè)，是不是兒子在戀家呢。
當(dāng)我肯定了自己的判斷的時(shí)候，我對(duì)兒子說(shuō)：“歇夠了，買(mǎi)票出發(fā)吧。”
天底下恐怕沒(méi)有一個(gè)母親不想讓兒子在家多住些天，這對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)是最大的幸福呀！可是我太了解自己的兒子了，他一定是不忍心說(shuō)出要走的話，那就必須由我趕他出發(fā)。至今我都不敢回憶當(dāng)時(shí)的情景，說(shuō)這幾句話的時(shí)候我不敢面對(duì)兒子，說(shuō)完之后我就趕緊離開(kāi)去做其它事情了。
今年過(guò)完春節(jié)，我?guī)蛢鹤邮帐靶欣畹臅r(shí)候，他說(shuō)：“媽?zhuān)阆葎e收拾嘛，我可以再歇幾天呀。”我還是背對(duì)著兒子說(shuō)：“已經(jīng)歇透了，該出發(fā)了。”
六年前的夏天，辦完了母親的喪事，還和往常一樣，我和小妹坐著同一趟列車(chē)，將要回到自己的家。
這趟車(chē)在鄭州總是要停很長(zhǎng)時(shí)間，每次都是我要等到車(chē)開(kāi)了才肯離開(kāi)，小妹也就下來(lái)，我們倆站在站臺(tái)上，離別前的幾十分鐘對(duì)我們來(lái)說(shuō)是那么地寶貴。
這次，小妹緊跟著我也走了下來(lái)。我們倆抱在一起痛哭起來(lái)，時(shí)間一分鐘一分鐘地過(guò)去了，站臺(tái)上只剩下我們兩個(gè)人了。我們?nèi)耘f緊緊地抱在了一起，仍舊啜泣著，誰(shuí)也不肯松開(kāi)。我和小妹誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，但我們?cè)诟髯缘男睦镎f(shuō)著同樣的話：“母親沒(méi)了，我們就沒(méi)了家呀。”我們不敢盼望那些節(jié)假日了，因?yàn)閺拇宋覀兊男目樟耍覀儧](méi)有精神頭了。腦海中不停地閃過(guò)那一幕又一幕，每每節(jié)假日還沒(méi)到來(lái)，行囊已經(jīng)打好，車(chē)票早已買(mǎi)好。手拉肩背一路小跑匯入那回家的人流中，旅途再怎么緊張，可這顆跳動(dòng)的心是輕松愉快的呀！
以前我不相信迷信，經(jīng)常勸她們不要去算卦。現(xiàn)在我相信了，很多事讓我們只能用這種方法才能解釋。
我不是心理學(xué)者，我的說(shuō)法也許不被朋友們認(rèn)同。我覺(jué)得心里的一種感覺(jué)不像一件事那樣具體，隨著時(shí)間會(huì)模糊，會(huì)找不到蹤影的，可是將近三十年了，那種感覺(jué)，那種滋味在我的心里沒(méi)有絲毫的淡化。那是在父親去世前的幾個(gè)月里，我的心莫名地揪得緊緊的，一種害怕和恐懼纏著我。那時(shí)候住著平房，家就在學(xué)校院里，夏天的夜里，星空是多么的美妙，可是從辦公室走到家，我抬頭看天上星星的時(shí)候，就想流淚，就有一種莫名的傷心。我常常想一個(gè)人躲到?jīng)]人的地方，把想流的淚盡情地流個(gè)干凈。直到幾個(gè)月后，親戚跑來(lái)送來(lái)父親生病的消息，我懸著的那顆心才落回原位。事后我知道了，父親在告訴我他要離開(kāi)我們了。我后悔為什么沒(méi)有去抓住這種感覺(jué)，為什么沒(méi)有回到父親身邊親眼看看他的身體有沒(méi)有問(wèn)題。
我們的母親很了不起，在最困難的時(shí)候她能讓十來(lái)口人的家日子過(guò)得有滋有味。她到了天國(guó)之后，還照樣能保護(hù)我們。
出殯的頭天晚上，狂風(fēng)過(guò)后，暴雨就下了起來(lái)。盛夏的夜讓我們凍得瑟瑟發(fā)抖，把母親的衣服找出來(lái)穿在了身上。雨下個(gè)不停，時(shí)大時(shí)小，直到天亮還在淅淅瀝瀝地下著。我們一家子幫忙的人一個(gè)個(gè)都打著雨傘過(guò)來(lái)了，三姐在靈棚前豎起一塊兒轉(zhuǎn)，并拱手作揖祈求老天爺將雨停下來(lái)，也沒(méi)有管用。大概九點(diǎn)來(lái)鐘，為母親送行的親戚也該來(lái)了。就在這個(gè)時(shí)候，雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了，紅彤彤的。兩個(gè)小時(shí)后，母親沿著她生活了幾十年的古老街道和鄉(xiāng)親們告別的時(shí)候，洋灰鋪過(guò)的路面被雨水沖刷地干干凈凈。
下午，送走最后一個(gè)親戚，我們坐在母親生活過(guò)的屋里。就在這時(shí)，滂沱大雨又下了起來(lái)。那一定是母親在挽留我們，就在這個(gè)曾經(jīng)裝滿了我們歡聲笑語(yǔ)的家里多停留一會(huì)兒吧，這里將成為我們的懷念！
接下來(lái)是為母親燒七。二姐送走母親后沒(méi)有馬上回北京，她和小女兒為母親燒的三七。雨下得很大，地里非常泥濘。她們打著傘準(zhǔn)備為母親上香的時(shí)候，雨出奇地停了下來(lái)。她們沒(méi)有馬上離開(kāi)，和母親說(shuō)說(shuō)話，看著香即將燃完的時(shí)候，她們才一步一回頭地離開(kāi)了。當(dāng)她們走出了母親安息的那塊兒地，走到了大路上的時(shí)候，雨又下了起來(lái)。
那年的八月十五，不知為什么，我和小妹還是回了老家。到家后也許我們才清醒過(guò)來(lái)，我們只能到那個(gè)地方去找母親了，去和母親說(shuō)話了。我們打著雨傘上了哥的車(chē)，到了地邊雨就停了。
要為母親做三周年紀(jì)念了，她的弟媳帶領(lǐng)著我們這些人，冒著酷暑為母親扎房子和一切家具。我們都十分擔(dān)心，到了那一天，這樣暴曬的天氣，怎么好意思讓親戚們往地里去呢？就在頭天下午，記得是三點(diǎn)多鐘，我們做好了準(zhǔn)備，要去給母親送湯的時(shí)候，天上飄來(lái)了云彩。云彩越飄越多，遮住了太陽(yáng)，隨后吹來(lái)了絲絲涼風(fēng)。大門(mén)外面的人跑回去告訴家里正在忙碌的人們，天陰了，涼快了，出去看看吧。母親的弟媳說(shuō)：“看你娘照應(yīng)得多好。”還是那樣，直到第二天親戚們都走了之后，太陽(yáng)才出來(lái)。
剛剛過(guò)去的這個(gè)清明節(jié)，我們按照計(jì)劃回家祭奠父母。遠(yuǎn)在北京的二姐總是比我們?cè)缁貋?lái)幾天，做一些準(zhǔn)備工作。這次二姐到火車(chē)站接上我和小妹，我們先去看望病榻上躺了三年的嫂子。沒(méi)想到正趕上嫂子病危，她的兒女說(shuō)早飯午飯都吃的很好，半個(gè)小時(shí)前一切還正常呢。我們坐在嫂子的面前，雖然她呼吸困難，不能說(shuō)話。但她用目光把自己想要說(shuō)的話，想要交待的事都交待了。我們陪著嫂子度過(guò)了她生命中的最后兩個(gè)小時(shí)，別人都說(shuō)這太巧了，偏偏我們回去了，就趕上了。我覺(jué)得嫂子冥冥之中是在心疼我們，她不忍心我們?cè)倥芤淮巍Ｉ┳右彩窃诘任覀儯篮⒆觽兲。?jīng)受不住這樣的打擊，需要我們?yōu)楹⒆觽冮L(zhǎng)膽撐腰，來(lái)陪伴他們，安撫他們。嫂子更知道，三年來(lái)哥為了給她看病護(hù)理，已經(jīng)身心俱疲，心力交瘁，只有我們才會(huì)陪著哥全力以赴為她辦好后事。
當(dāng)天下午遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的大姐惦記著我和小妹的行程，2:42分她詢問(wèn)我們是否已經(jīng)下車(chē)，已經(jīng)到鞏義了吧？我們下車(chē)后匆匆在趕路，沒(méi)有看手機(jī)。到了侄女家，嫂子已經(jīng)出現(xiàn)呼吸困難，親人們都在場(chǎng)，難受，緊張，慌亂，一時(shí)忘了給大姐報(bào)平安。一個(gè)多小時(shí)的16:11分，我給大姐發(fā)了短信：“大姐，我們已經(jīng)到家，嫂子現(xiàn)在很不好。”16:47分，二姐給大姐發(fā)了比較確切的短信：“姐，嫂子今晚準(zhǔn)備回老家，就這兩天。”
說(shuō)來(lái)也巧，大姐的大兒媳婦春蘭成天在外面跑，那天卻剛好在家。接到信息，孝順的兒媳婦不可能讓72歲的大姐空著肚子去趕路，她一邊給大姐做飯，一邊通知胡濱趕快看票，只有高鐵7:11分開(kāi)車(chē)，大姐的大兒子胡濱趕到家是6:20分左右，從家到高鐵站開(kāi)車(chē)要40多分鐘，這樣算來(lái)，如果路上絲毫不耽誤時(shí)間，可以跟上這趟高鐵。事后大姐自豪地描述道：“當(dāng)時(shí)下著雨，胡濱見(jiàn)空就往前跑，居然按預(yù)計(jì)的時(shí)間趕到車(chē)站了。濱去買(mǎi)票，我趕緊往前走。他買(mǎi)好票后追上我，拉著我一路小跑。我們到進(jìn)站口已經(jīng)開(kāi)始檢票了。”這一切讓我想起了才女董卿的一句話：“如果你想做一件事，整個(gè)宇宙都會(huì)聯(lián)合起來(lái)幫助你。”下著雨的長(zhǎng)沙街道居然沒(méi)有堵車(chē)，不按規(guī)則往前跑別人居然沒(méi)有意見(jiàn)。大姐坐的那趟高鐵準(zhǔn)時(shí)在10:58分到達(dá)鄭州，二兒子奇?zhèn)ゾ偷仍谀抢铩４蠼阏f(shuō)奇?zhèn)ヒ岔樌亟拥搅怂F(xiàn)在我想這點(diǎn)也值得記錄，因?yàn)槲以?jīng)見(jiàn)過(guò)接站不順利的情況。大姐到達(dá)鞏義將近夜里1點(diǎn)鐘。72歲的大姐完全可以在自己的家里睡上一個(gè)晚上，因?yàn)榻酉聛?lái)的幾天將是怎樣的累，她是知道的，再加上嫂子已經(jīng)走了。大姐沒(méi)有那樣做，兒子即便是再心疼也不敢說(shuō)一聲。大姐僅僅是將紅色棉襖換下來(lái)，就又出門(mén)了，到芝田老家是深夜1點(diǎn)半鐘。
守夜是兒女們的事，嫂子只有一雙兒女，即使加上孝順的兒媳婦，人也還是太少了，再加上他們都太年輕。我們姐妹就排了班，和孩子們共同為嫂子守夜。我們不僅是在告慰嫂子，也是在安慰孩子，陪護(hù)孩子，支撐孩子。尤其是大姐，白天她要為管事人把關(guān)，告訴他們?yōu)樯┳涌床∫呀?jīng)花去很多，該節(jié)儉的地方一定要節(jié)儉。晚上她一定還要輪班為嫂子守夜，我們?cè)趺磩穸疾恍校f(shuō)再看還能看幾天呀！
我們家的孩子們也都從四面八方趕了回來(lái)，他們要親自送一送妗妗。小博很讓我難忘，她的女兒將近三歲，平時(shí)晚上不是媽媽陪著睡，就是姥姥二姐陪著才能睡覺(jué)。小博讓自己的老公給女兒撒個(gè)慌，連夜買(mǎi)票就趕回來(lái)了。這不僅讓我想起了幾年前我的一個(gè)同事去世了，她平時(shí)為孫子做炸雞自己從沒(méi)舍得吃過(guò)，可孫子因?yàn)橥忍蹧](méi)有去火葬場(chǎng)送送奶奶，這個(gè)孫子已經(jīng)是初中生了呀，更何況又不用徒步，我們都非常憤慨。小博從北京跑回來(lái)送的是她的妗妗，是沒(méi)有血緣關(guān)系的人呀！可這是他們惦記的家呀，家里的一切事都和他們息息相關(guān)，一切都阻擋不了他們回家的腳步。
我怎么會(huì)寫(xiě)下這些東西呢？家所包含的東西那么多，難道只有這些刻骨銘心嗎？
