她依然是我十多年來最喜愛的一位作家，偶然從她的第一本《陸犯焉識》開始，緊接著從《天浴》、《扶桑》到《小姨多鶴》、《媽閣是座城》，從《霜降》、到《老師好美》、《誰家有女初長成》???一發不可收拾。嚴歌苓的文字有種與生俱來的吸引力和沖擊力，她塑造故事總是“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，不需要聽外面的評價，讀著讀著你就能感受到她太會寫故事了，而她的故事，又幾乎都被拍成了電影。第一次好奇去看她的照片，隔著屏幕的第一眼，腦海里跳出來的兩個字：優雅。嚴歌苓從頭到尾有一種淡淡的樸實和真誠，那種浸染在文字里，沾染了一身書卷氣的平靜、寧和掩蓋了她本身所經歷的的歲月滄桑，可是這種樸實和真誠里又有著一種嚴歌苓式的犀利。相由心生，大概這也是讀她故事給人感覺的熱烈與冷靜，繁華和蒼涼，時而通暢流利，時而曲折揪心般復雜的所在。聽嚴歌苓講座，她說話的語調總是不急不緩，溫和平靜，甚至于還有些拖著小女生氣息的尾音，這和她的作品又像，又不像。

后來我才知道，嚴歌苓新作《芳華》的英文名就叫做：You touched me.

那個一貫喜歡塑造邊緣化的女性人物的嚴歌苓在《芳華》里卻一反常態，著力刻畫了那個年代部隊文工團里主人公“老好人”劉峰的形象，劉峰對林丁丁的后背觸摸導致“好人”劉峰結束了他的英雄時代，而劉峰對小曼的托舉觸摸則給了小曼最需要的尊重和信心。他們都因為那一記觸摸，走向了完全不同的生命軌跡。

面對那人格幾乎近乎于完美的老好人劉峰后來眾叛親離，她說，“一旦發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，要靠相互借膽來體味我們的高。”

小說的最后，劉峰罹患癌癥，小曼在他病床前照顧了三年，直至去世，這是小曼對劉峰當年touch的回報嗎？我想，那遠遠不止是回報，更多的是在人生際遇不經意的偏離和嘲諷中似冷似熱的依戀。

這么多年來依然對嚴歌苓毫無抵抗力，還是因為她的每一本書讀完都能叫人倒吸一口涼氣，心塞很久。這種心塞不會給人帶來痛苦和不快，而是真正的從作品里迸發的力量讓人進入對人物，對時代，對現在的人性的種種思考。

人果然還是自私的動物，面對劉峰“老好人”的完美，人們一邊享受著他的善意，又見不得他的出類拔萃，總想從他身上尋出一些蛛絲馬跡，好佐證這一類人也有如同他們自己一樣的狹隘，卑劣和陰暗的一面。好人往往都是這樣，無論在那個時代都是可有可無的，善良總是最廉價，我們從小受著那些“向雷鋒學習”的教育，做好事要不留名???可是，一旦被貼上“好人”的標簽，那些肆無忌憚地猜疑和背叛隨之都來了。而面對這些，你，只能是一個好人，否則你之前的種種，都會是“作秀”，此時那些人就終于可以揚起他們的嘴角，嘲諷道：“看啊，這就是那個好人???”

命運無常，人性多變。書中最后的結局在人意料之中，又在意料之外。好人沒有好報，這個“活雷鋒”并沒有被時代所包容，落水之后還引來一頓痛打，何小曼又何嘗不是呢？所以，嚴歌苓的作品向來在揭示社會底層的一些罪惡上時毫不留情面的，我們能洞悉平凡中的偉大，卻也能窺測到偉大中的丑陋。

人生本就不易，無論是哪個年代，無論大人物還是小角色，平凡或偉大，卑微或高尚，最終都會芳華落盡，或許，我們需要的是那多一點點的慈悲。