“痛苦橫斷在青春與我們之間，

你依然是塵埃中最重的那顆。”

這是2003年波士頓一個秋天的夜晚。哈佛大學處處沉浸在一片喧嘩與騷動中。Mark Zuckerberg，計算機與心理學專業，年輕的天才，與前女友不歡而散，滿懷憤懣地走在回宿舍的路上。

他急匆匆穿過Kirkland的大門，因為迷惑與憤怒變得極為失常。Mark個子很小，五英尺七英寸，一頭卷發，深陷的眼睛藏在不濃卻自然挑起的眉毛里（他的室友們都覺得這讓他原本嬰兒藍的眼睛顯得不好惹）。不知怎么的，他看上就是個怪人，而這個怪人在莫名其妙地獲得了波士頓大學某個女孩兒的青睞后，又毫無懸念地失了它??戀愛顯然不是他所擅長的確定無疑的代碼。

哦，女孩兒。他一邊攝入酒精一邊噼里啪啦地在鍵盤上鍵入他對Erica的“客觀”評價：Erica Albright is a bitch.

他相信Erica Albright一定是哪里出了問題，才會在他提出了那么棒的提議之后罵他Asshole。他對于自己的判斷一向超級自信（“Do they really study at Boston University???”），甚至沒有花哪怕一秒鐘反省（否則他脆弱的小心靈一定會受傷的）。盡管在內心深處，他知道自己害怕那些年輕漂亮廣受追捧的女孩兒。她們聰明、驕傲，而他整個兒就像是“popular”的反義詞。有時候他會懷疑是不是這種社交地位的落差造成了自己對Albright和她的同伴們的渴望。

現在這種渴望演變成了復仇的沖動。

他想到了一個絕妙的玩笑：建一個網站，讓學生們在線給女孩兒們打分。一切都源自室友Billy關于讓人和家禽火辣比拼的笑話。老實說，這個想法并不新奇，異性之間總會在私底下互相挑剔詆毀，但從來沒有人試圖挑戰一個群體，讓這個潛規則浮出水面。這會是一個解構社交生活秩序的革命。

Facemash這個名字就很不錯。Mark醉意朦朧地想，指尖微微發熱。

與此同時，一輛滿載他的復仇對象的大巴停在了“那扇”繪有鳳凰紋飾的古老木門前。這是一扇連Mark這種酷到令人難以理解的Geek都心生某種敬意的門，拜托，它可是曉喻哈佛啊。更何況某人已經碎碎念了好幾個月，如果Mark還意識不到鳳凰俱樂部有多超凡脫俗，那么某人一定會質疑他叱咤哈佛的決心的。

Mark的“某人”指的是Wardo，Eduardo，Eduardo Saverin。只要跟他在一起呆上五分鐘，就會發現他和Mark有多格格不入，就像陰差陽錯發生的不可逆化學反應。也許是命運太霸道了，專門與常識作對。Eduardo Saverin之所以選擇來哈佛，他嚴苛的父親起了決定性作用，盡管他自己不會明白地將這一層意思表達出來。

他家來自巴西，他本人會說葡萄牙語，專業是經濟學，能力很強。他在衣著方面可以稱得上講究（自有一套），但從來也拿不準日常與商務之間的界限在哪里。他比Mark高，四肢修長，幾乎是古怪地英俊，情商沒有問題，不精通計算機，但差不多和Mark一樣具有數學思維；另外，他和Mark一樣都是猶太人，令人歡欣鼓舞的又一個共同點！

然而他們最大的共同點，應該是，他們不會陷在挫敗感中無法動彈。要做到這點不容易，因為他們生活在一種競爭文化當中，從某種意義上，它也浸染了人與人之間的親密關系。Mark不自覺對他人使用貶低的攻擊性詞句，Eduardo與父親略顯緊張的關系，鳳凰俱樂部之類的小團體，等等等等。當勝利成為一種特權時，為什么要守著自我不放呢？社交（人際交往）不再提供真正的安全感，而是變樣的支配與服從。

一個悖論。

另一方面，如果要講清楚他們友情的原因，就勢必要談到他們對彼此的感覺，而Mark絕對絕對排斥這個。他可以在愚人節設計一個小丑盒子頁面給Wardo。他可以在圣誕節設計一個擊劍象棋游戲給Wardo。他甚至可以搞一個毫無意義的隨機搭配程序緩解Wardo的日常著裝壓力。但是他不談感覺。所有一切涉及“感覺”的東西都會讓Mark Zuckerberg不由自主地緊張。

友情不需要那么多理由，不是嗎？或者他們中至少有一個人沒有那么多選擇，或者他們中至少有一個人，對人們在他的生活中進進出出感到厭煩。總之這段飽含巧合與必然、和平與競爭的關系，因為Eduardo宇宙級別的包容，令所有人都如釋重負。在哈佛，學業負擔、人際負擔等種種負擔足以令人過得顛三倒四，和Mark Zuckerberg打交道則意味著顛三倒四的三次方。他們甚至覺得自己能夠突破物理規律，制造出沒有星期二的空間。

為什么是星期二？因為周二通常是Mark和Erica約會的日子。

有時候你發表著一些鼓舞人心的感言，或是密謀著一件前無古人的大事，而這時你真正想要的，無非是為了解決掉自己的前女友/前女友帶來的失落。由于人類，特別是Mark，在人生中的大多數時間里都企圖逃避內心的真實情感，此時此刻，他尤其需要一個宣泄口以便落荒而逃。

Mark解決了能解決的照片問題，搭建好網站框架，接著他通知了Eduardo來寢室和他見面。上個假期Eduardo剛剛用一個預測石油市場走勢的公式賺取了三十萬美元，而Mark打算借這個黃金公式來給facemash加加油。

做完這一切后，今晚第一次，他的心情有了雷暴轉晴的跡象。正因如此，Eduardo步入房間時，Mark臉上才會浮現出不容忽視的得意笑容。

“Mark，” Eduardo伸手撐住門框。哦，他的那個子啊，Mark盯著對方濃密的褐發，不由自主地思考著Wardo六英尺的身高究竟有沒有將他的頭發包含在內。“聽說你和Erica分手了？”

什么？

他的笑容僵在臉上。

“噢。”Mark的眼珠不自在地朝右上方瞟。“……你怎么知道的？”

“你都寫在博客上了。你還好嗎？”

Mark把目光挪回Eduardo身上，滿心希望Eduardo臉上不要露出那種……他正在露出的表情。Mark不喜歡迪士尼動畫，而Eduardo看他的眼神活脫脫就是小鹿斑比，于是他又把目光移開了。“I need you.”

Eduardo依然一臉小心翼翼的真誠：“I'm here for you.”

“不，我需要你那個用來給棋手排名的公式。”

寂靜的房間里，Mark身后的床上，響起了Dustin響亮的竊笑聲。Eduardo一臉憂心忡忡：“你沒事兒吧？”

Mark深吸了一口氣，回頭瞪了一眼室友，心里有些惱火：他只是失戀，不是得絕癥，但Eduardo看他的眼神明顯覺得他沒幾天好活了。“我們在給女孩兒們排名。”

“你說，學校里的女生？”

顯而易見。

“Mark，”Eduardo不信任地瞇起眼，低聲問。“你真的覺得這是個，好主意嗎？”

Mark幾乎想要噓他。雖然他多少提前料到了這個。

為什么要用“好”和“壞”來衡量他的創意？重要的是，這是新的花樣。在好和壞這兩個形容詞旁邊，還有一個詞來描述Mark Zuckerberg的行動原則。Facemash很酷，很有趣，他認為這就夠了。

然而對于Eduardo而言，這明顯不夠。

“我需要那個公式。”他緊緊盯著Eduardo的眼睛，打斷對方急切的勸說，“我，需要，那個公式。”

他看到Eduardo抿起了嘴唇，不認同地輕輕搖頭。但是這個動作沒有任何意義；他甚至知道朋友的這個動作僅僅表達了妥協前的無奈。Eduardo是那種會為了幫朋友收拾爛攤子?渾水的人，他會冒著波士頓的鵝毛大雪幫Mark帶早餐（考慮到他們寢室超過半數都是程序員）。會坐地鐵穿越全城只為了在實習期間見Mark十分鐘。會在Mark的寢室門口等待。會真正關心Mark的博客上到底寫了些什么。如果Mark問他“你愿不愿意……”，他的回答一定是“是的”。

Eduardo顧慮很多，他簡直就是顧慮的代名詞，既然Wardo缺少那么一點點離經叛道的魄力，Mark很樂意做那個推他一把（以實現自己的目的）的人。

當對方拾起他桌上的馬克筆走到窗前時，Mark就知道他成功了。

一切都是那么符合邏輯、水到渠成。他是說，Eduardo那個“給每個女孩兒1400基礎分，一個女孩兒得分Ra另一個得分Rb，根據現有評分進行預測”的公式，而不是他那對于拉Eduardo下水的近乎偏執的怪異癖好。

對Mark Zuckerberg而言，禍害與青睞非常接近。

眾人圍成一圈，盯著大功告成的facemash。Chris問他：我們該把這玩意兒發給誰呢？”“Dwyer.”“Neal.”

“那你打算先發給誰？”Eduardo問。

事實是，除非Eduardo開口，否則Mark本來不打算解釋這個問題。

“我只打算發給幾個人。”Mark飛快地鍵入收件人地址，“問題是，他們會傳給誰？”

他聽見Eduardo發出了一聲小小的“噢”。他從來不知道當Wardo作出此種表示時，對方到底想表達些什么，究竟是因為快樂而變得含糊，還是壓抑著不要掃興。Eduardo可以和女孩兒一樣令人困惑。試圖解讀下意識的喟嘆是徒勞無功，每一次呼吸都可能有不同的意義。他為什么要這樣？為什么要那樣？所有人都可以成為密碼。Eduardo不會凡事都向他解釋，就像Mark也不會向Eduardo解釋那樣。

他甚至無法確定自己是否真的對此感到好奇。

人似乎都在二十歲的門前忽然茅塞頓開。在這之前，他們喜歡保留野心的最后一層面紗，這是自尊心作祟的結果。可是這個時刻終究會到來：命運并不因為被限定在某個你現在看不到的地帶，就比你能預測的循規蹈矩而更為遙遠。

而這個時刻，距離他們，還有不到兩年。

Fin.