在三鷹市吉卜力美術(shù)館之前,深感需要做些功課,于是把《夢與狂想的王國》給看了。時長近2個小時的紀(jì)錄片里,除了呈現(xiàn)和吉卜力作品相應(yīng)和的大片綠意和蟬鳴,倒沒有看到夢想國度的那份狂,取而代之的幾位動畫老人在職業(yè)大幕拉上之前的那份實誠。
夜深人靜時,宮崎駿先生側(cè)臉嚴(yán)肅地說:設(shè)計飛機和機械的人,無論他們的初衷有多善良,時代之風(fēng)都會把他轉(zhuǎn)變?yōu)闄C械文明的工具,從來都不會是無害的,都是被詛咒的夢想。從古到今,人類所有的夢想,都是被詛咒的夢想。動畫亦然,電影不就是個大興趣嗎?從前我們可以制作有價值的動畫,但是現(xiàn)在呢?我們的世界充斥著垃圾。
如果能在看《起風(fēng)了》之前就聽到宮老這番話,我大抵就能明白這部電影了。吉卜力的大管家鈴木敏夫先生在一次會議當(dāng)中說:別把一切都推到導(dǎo)演身上,《起風(fēng)了》和《輝夜姬物語》都是有趣的案子,其實宮崎駿和高?勛兩大導(dǎo)演都不想做,但為何計劃成立了呢?說到底,都是我推動的啊。
在被觀眾們拿著放大鏡細(xì)究過失、揣摩導(dǎo)演價值觀矛盾、評判水平進退的成品動畫背后,導(dǎo)演本人并不能代表這部作品的全部啊。在被他人幫助著實現(xiàn)夢想的同時,也要面臨著被做決定的時刻。如果某種意義上《起風(fēng)了》真的失敗了,那或許也是一種對動畫工業(yè)的詛咒。宮崎駿在行將卸下重?fù)?dān)前,命運巧合般地讓做動畫的自己和設(shè)計飛機的堀越二郎身影重合在了一起。