早在年這個時候，這部讓人等了近一年的《醉鄉(xiāng)民謠(Inside Llewyn Davis)》的預(yù)告片便已在網(wǎng)上流傳開來 ?? 那是60年代初紐約的格林威治村，一個胡子拉茬的民謠歌手，帶著一把吉他和一只貓忙碌地奔波各處 ?? 后來網(wǎng)上查閱一番，才發(fā)現(xiàn)科恩兄弟這回故事主角Llewyn Davis的原型，居然是美國民謠的重要唱將范容克（Dave Van Ronk），著實(shí)被驚喜到了。

提起范容克, 估計鮑勃迪倫的死忠歌迷都知道 ?? 當(dāng)年迪倫剛到紐約時，亦師亦友的范容克不僅向迪倫傳授了不少民謠彈唱技法，還影響了迪倫對社會和人生的看法，而在迪倫當(dāng)年像片中的Llewyn那樣潦倒的時候，正是范容克為他讓出了沙發(fā)……數(shù)十年后，在范容克病逝后不久，迪倫也出版了回憶錄，里面不乏對范容克的緬懷和感恩。

Llewyn Davis這個虛構(gòu)名字中的’Davis’，筆者估摸，是借用了范容克師承的黑人民謠大師 Gary Davis ?? 范容克早年就唱了不少這位“牧師歌手”的作品。至于據(jù)說是個威爾士名字的’Llewyn’，難免讓人想到同是源于威爾士語的名字’Dylan’ － 為這個角色取這么一個名字，也許科恩兄弟是在承認(rèn)范容克在美國民謠歷史上承前啟后的重要性？

但Llewyn Davis并不完全就是范容克。雖然從來沒有大紅大紫過，范容克還是比那個仿佛眼前都是環(huán)路和死胡同的Llewyn Davis幸運(yùn)多了 ?? 雖然現(xiàn)實(shí)中的范容克也曾為了生活而當(dāng)過海員，但他并沒有遇上演唱事業(yè)剛剛起步，伙伴就自殺這樣的倒霉事；他的唱片《Inside Dave Von Ronk》在出版后也得到了不少贊譽(yù)，而不像電影里L(fēng)lewyn那張專輯一樣遭遇無人問津的冷落 ?? Llewyn Davis的故事，更多是反映了當(dāng)年一個成功的鮑勃迪倫背后，那無數(shù)個像他那樣懷著夢想和才華，卻得不到成功機(jī)遇的民歌手。

故事設(shè)定在上世紀(jì)60年代初美國民謠的“復(fù)興年代”?? 那會麥卡錫時代剛結(jié)束，老民歌手開始重新活躍，新的民歌手也如雨后春筍般涌現(xiàn) － 但這跟迪倫和瓊貝茲成名后的“黃金年代”還不是一回事。但對于大多數(shù)人來說，民謠還只是鄉(xiāng)下人的音樂 ?? 甚至說不上是音樂，就像在芝加哥的車上那個老爵士樂手那樣，他在聽說Llewyn唱的是民謠之后，嗤之以鼻說：“哼，民謠？！我還以為你是個音樂人呢…”

和不少遭遇冷眼的年輕歌手一樣，Llewyn很不服氣地拿起吉他，彈唱了一首指法復(fù)雜的《Green, Green Rocky Road》，沒想到不管他怎么起勁，老爵士樂手仍是熟睡不起，年輕的詩人也只顧自己開車，眼前只有那一道兩邊綠幽幽，仿佛沒有盡頭的鄉(xiāng)間路……

說到這場戲，不得不提科恩兄弟在這部電影里兩個讓人擊節(jié)的設(shè)計：一是片中的音樂幾乎都是在場景里的 ?? 觀眾聽到的，也正是片里人物正在聽到的音樂 ?? 這使音樂響起時，觀眾仿佛也被“邀請”到了故事里；二是因?yàn)閭鹘y(tǒng)民歌往往有很強(qiáng)的敘事成分，歌里的故事和歌外Llewyn的遭遇總能呼應(yīng)到一起，使這部劇情似乎很松散的電影，有了平行敘事的意趣。

當(dāng)Llewyn千里迢迢地趕到芝加哥，見到了業(yè)界大亨Bud Grossman時，他唱了《The Death of Queen Jane》這首古老的歌謠 ?? 歌謠講的是英王亨利八世的王后珍妮在誕下一位男嬰，即后來的愛德華六世后，因難產(chǎn)而死的真實(shí)故事 ?? 唱這樣“沒有商業(yè)價值”的一首歌，只能說明當(dāng)時Llewyn心里惦記著的，并不是要平步青云，而是那個也許已經(jīng)生下了自己孩子的前女伴。

這位Bud Grossman的原型，正是后來迪倫的經(jīng)紀(jì)人Albert Grossman，這位仁兄還挖掘了夫妻檔Ian & Sylvia ?? 或許正是片中Jim & Jean的原型。就像片子里提到的一樣，Albert Grossman也邀請范容克加入他正在組建的一個民歌三重唱（日后相當(dāng)成功的Peter, Paul and Mary），但被不愿妥協(xié)自己音樂的范容克所拒絕。

正如范容克那樣，Llewyn用的是傳統(tǒng)、質(zhì)樸的方式演繹那些老民歌 ?? 他們的彈唱方式植根于流傳了幾百年的傳統(tǒng)，保留了勞動人民的粗曠，以及那股歷史的沉淀，容不得半點(diǎn)矯情的修飾 ?? 可在節(jié)奏日漸變快的現(xiàn)代都市里，這樣的音樂很難得到市場的認(rèn)可 ?? 聽眾們更青睞Jim & Jean，還有那位小兵哥Troy唱的那種經(jīng)過精心打磨，朗朗上口的“新民歌”。找不到聽眾的Llewyn，甚至在探望已經(jīng)失交流能力父親的時，也要帶上吉他，演唱一曲漁家歌謠《Shoals of Herring》?? 只是父親已經(jīng)無法給他贊許，而Llewyn也注定只能繼續(xù)在音樂的道路上獨(dú)自前行。

回到民謠小酒館的舞臺上，他唱起一首充滿自嘲意味的《Hang Me, Oh Hang Me》 ，這歌講述了一個云游四方的人，在窮困潦倒之際淪為強(qiáng)盜，最終不幸被捕，處以絞刑 ?? 歌詞唱道“被吊死我也不怕，只嘆長眠不起太無趣，我可是個走遍天下的人啊” ?? 四處奔波并沒有為Llewyn找到命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，可他所畏懼的，是沒有音樂的生活，會變得像父親那樣麻木般的“存在”。

正如《Hang Me》一樣，即使是生活再痛苦難堪，民歌唱出來時永遠(yuǎn)是堅忍、樂觀的。Llewyn最后在片中獨(dú)自唱起了曾經(jīng)和同伴一起合唱的《Fare Thee Well》?? 也許這是他最后一次向自殺了的同伴作告別，又或是他在向那些不堪的往事說再見，不管怎樣，我們聽到了他堅強(qiáng)的心聲 ?? 片尾，在挨了幾拳后，他還忍痛朝打了他的人半開玩笑地說了句“再見”，這讓我們相信，他會繼續(xù)走下，唱下。而更讓大家感到欣慰的，是科恩兄弟這樣堅持自己風(fēng)格多年的電影人，能為所有堅持自我卻未能得到喝彩的藝術(shù)家，作出這樣一部真摯感人的電影。