蟬初次被發現是在夏至。在行人很多，有太陽光照著的道路上，有好些圓孔，與地面相平，大小約如人的手指。在這些圓孔中，蟬的蠐螬從地底爬出來，在地面上變成完全的蟬。它們喜歡特別干燥而陽光充沛的地方。因為蠐螬有一種有力的工具，能夠刺透焙過的泥土與沙石。

假使那賊安然逃走了，主人艱苦做起來的東西，只有自認倒霉。它揩揩頰部，吸點空氣，飛走，重新另起爐灶。

一會兒，它就要吃了。沒有人教它，它也會做，像它的前輩一樣，去做一個食物的球，也去掘一個儲藏所，儲藏食物，一點不用學習，它就完全會從事它的工作。

當我面對池塘，凝視著它的時候，我可從來都不覺得厭倦。在這個綠色的小小世界里，不知道會有多少忙碌的小生命生生不息。在充滿泥濘的池邊，隨處可見一堆堆黑色的小蝌蚪在暖和的池水中嬉戲著，追逐著;有著紅色肚皮的蠑螈也把它的寬尾巴像舵一樣地搖擺著，并緩緩地前進;在那蘆葦草叢中，我們還可以找到一群群石蠶的幼蟲，它們各自將身體隱匿在一個枯枝做的小鞘中——這個小鞘是用來作防御天敵和各種各樣意想不到的災難用的。

這真是一個壯觀美麗的建筑啊!它大得簡直像一個大南瓜。除去頂上的一部分以外，各方面全都是懸空的，頂上生長有很多的根，其中多數是茅草根，穿透了很深的 “墻壁”進入墻內，和蜂巢結在一起，非常堅實。如果那地方的土地是軟的，它的形狀就成圓形，各部分都會同樣的堅固。如果那地方的土地是沙礫的，那黃蜂掘鑿時就會遇到一定的阻礙，蜂巢的形狀就會隨之有所變化，至少會不那么整齊。

松蛾的卵在九月里孵化。在那時候，如果你把那小筒的鱗片稍稍掀起一些，就可以看到里面有許多黑色的小頭。它們在咬著，推著它們的蓋子，慢慢地爬到小筒上面，它們的身體是淡黃色的，黑色的腦袋有身體的兩倍那么大。它們爬出來后，第一件事情就是吃支持著自己的巢的那些針葉，把針葉啃完后，它們就落到附近的針葉上。常常可能會有三四個小蟲恰巧落在一起，那么，它們會自然地排成一個小隊。這便是未來大軍的松毛蟲雛形。如果你去逗它們玩，它們會搖擺起頭部和前半身，高興地和你打招呼。

梨緊貼著地板的部分，已經敷上了細沙。其余的部分，也已磨光得像玻璃一樣，這表明它還沒有把梨子細細的滾過，不過是塑成形狀罷了。

這時候它的顏色是紅白色，在變成檀木的黑色之前，它是要換好幾回衣服的，顏色漸黑，硬度漸強，直到披上角質的甲胄，才是完全長成的甲蟲。

在我自己的工作室里，用大口玻璃瓶裝滿泥土，為母甲蟲做成人工的地穴，并留下一個小孔以便觀察它的動作，因此它工作的各項程序我都可以看得見。