貧窮造就了作家

年輕時的左拉很窮。為了抵擋饑餓，他拿捕雀器在屋頂上捉麻雀，用掛窗簾的鐵絲將麻雀串起來在火上烤著吃;為了堅持寫作，他把僅有的幾件衣服也送進了當鋪，只能用被子來御寒。偶爾得到一個蠟燭頭，他竟會如過節似的高興，因為今夜可以讀書寫作了。正是貧窮磨礪了他的意志，他終于寫成了轟動一時的《盧貢?馬加爾家族》。

分析：有人面對貧窮時會一蹶不振，有人卻能以貧窮為動力，實現自己的目標。左拉為我們樹立了榜樣。

話題："貧窮是一筆財富""堅持不懈""苦難出人才"

艱難困苦鑄人才

米勒是19世紀法國著名的作家。他生于農家，年輕時跟人學畫，因為不滿其老師浮華的藝術風格，便離開了他的老師。后來，他在巴黎以畫裸體畫糊口，漸漸地他對此種藝術感到厭倦，但其他題材的畫也賣不出去，因此，一度陷于貧困、苦惱和絕望的深淵。為生活所迫，他只好離開巴黎，住到鄉下。在農村，他依然未能擺脫貧困，但美麗的大自然、淳樸的農民和農家生活，激起了畫家的創作激情。他忍受了一切艱難，堅持創作，創作出了許多著名的作品，如《播種者》等。

分析：人的一生都會遇到千辛萬苦，甚至疾病、死亡。不怕困難、挫折，努力奮斗，定能書寫輝煌的人生。

話題："成功與磨難""挫折的力量""苦難是一種財富"

磨難是財富

困難、挫折對有志者來說是一筆財富。蘇聯"宇宙之父"齊奧爾科夫斯基，少年時患猩紅熱病而耳聾，被趕出學校。但他靠圖書館自學，顯示了驚人的數學才能。德國詩人海涅生前最后八年是在"被褥的墳墓"中度過的，他手足不能動彈，眼睛半瞎，但生命之火不滅，吟出了大量譽滿人間的優秀詩篇。

分析：也許沒有聲音的世界更能靜心思考，但"被褥的墳墓"絕難予人靈感，一顆堅強的心才是根本!

話題："磨難是財富""生命的力量"

面對失敗和貧困

杰克?倫敦自幼家境貧寒，但他雄心勃勃為自己設計了一個做大作家、用筆桿子改造社會的遠大前程。為了當作家，他在中學補課一年，然后考入加利福利亞大學，但因難以支付學費，只讀了半年就輟學了。失學并沒有動搖他當作家的決心，他改變主意，以社會為學習的課堂，更加孜孜不倦地學習。達爾文、馬克思、尼采等的作品使他學會思考;莎士比亞、歌德、巴爾扎克等的作品使他學會寫作。他開始寫稿投稿，但卻一次次地被退回。可他并不灰心。生活困難，就靠典當過日子，擠時間寫。白天時間不夠就晚上寫;勤奮地做筆記，搞索引，抄卡片。終于在1890年發表了處女作《給獵人》，后來名著累累，成為一名大作家。

分析：艱難困難，玉汝于成!杰克?倫敦的經歷只不過把人類幾千年來的經驗和真理再實踐了一遍而已。

話題："挫折""決心""成才的途徑"

身陷囹圄志不移

尼可洛?帕格尼尼是意大利小提琴家、作曲家，被人稱為"獨弦琴上練出來的小提琴家"。他的藝術道路坎坷不平。他生于一小商人家庭，據說，曾因為政治犯罪坐了20年牢。但即使是身陷囹圄，他也不曾灰心，而是堅持獄中學習。他在獄窗邊，用一把只剩下一根弦的提琴，堅持苦練，幾十年如一日，終于在演奏技巧方面達到了出神入化的境地。他的創作和演奏，奔放不羈，富于激情，對同時代的浪漫派作曲家有較大的影響。

分析：身陷囹圄而能最終成才，一方面要有堅強的信念和毅力，另一方面，也有對生命的渴望和對藝術的執著。

話題："永不放棄""信念與毅力"

屈原以死報國

屈原一生經歷了楚威王、楚懷王、頃襄王三個時期，而主要活動于楚懷王時期。這個時期正是中國即將實現大一統的前夕，"橫則秦帝，縱則楚王"。屈原出身貴族，又明于治亂，嫻于辭令，故而早年深受楚懷王的寵信，位為左徒、三閭大夫。屈原為實現楚國的統一大業，對內積極輔佐懷王變法圖強，對外堅決主張聯齊抗秦，使楚國一度出現了一個國富兵強、威震諸侯的局面。但是在內政外交上屈原與楚國腐朽貴族集團發生了尖銳的矛盾，由于上官大夫等人的嫉妒，屈原后來遭到群小的誣陷和楚懷王的疏遠。他被流放江南，輾轉流離于沅、湘二水之間。頃襄王二十一年(公元前278年)，秦將白起攻破郢都，屈原悲憤難捱，遂自沉汨羅江，以身殉國。

分析：為了國家和人民的利益而獻出了自己的生命，崇高的品德和情操在屈原的身上體現得淋漓盡致。

話題："命運""責任""精神衛士"

岳飛"精忠報國"

岳飛應募參軍，因戰功累累不斷升職，宋高宗親手寫了"精忠岳飛"四個字，制成旗后賜給他。又召他到寢閣，對他說："中興的大事，全部委托給你了。"金人攻打拱州、亳州，劉?向朝廷告急，宋高宗命令岳飛火速增援，并在賜給岳飛的親筆信中說："設施之事，一以委卿，朕不遙度。"岳飛于是調兵遣將，分路出戰，自己率領輕裝騎兵駐扎在郾城，兵鋒銳氣十足。但是，后來高宗和秦檜決定與金議和，向金稱臣納貢。就在岳飛積極準備渡過黃河收復失地的時候，高宗和秦檜卻連發12道金字牌班師詔，命令岳飛退兵。后岳飛被以"莫須有"的罪名毒死于臨安風波亭，時年僅39歲。

分析："國家有難，匹夫有責"。岳飛的忠勇故事千百年來激勵了一代又一代中國人。每當外侮當前，人們總是以岳飛為榜樣，堅決抵抗。

話題："國難見忠心""國家與個人""忠君與愛國"

海倫?凱勒--殘疾人的驕傲

美國盲聾女作家、教育家海倫?凱勒一歲半時因病喪失了視覺和聽力，這對于一般人來說是不可想象、不可忍受的痛苦。然而海倫并沒有向命運屈服。在老師的教育、幫助下，她憑堅強的毅力戰勝了病殘，學會了講話，用手指"聽話"并掌握了5種文字。24歲時，她以優異的成績畢業于著名的哈佛大學拉德克利夫女子學院。以后她把畢生的精力投入到為世界盲人、聾人謀利益的事業中，曾受到許多國家政府、人民的贊譽和嘉獎。1959年，聯合國曾發起"海倫?凱勒"運動。她寫的自傳作品《我生活的故事》，成為英語文學的經典作品，被翻譯成多種文字廣泛發行。

分析：敢于正視人生的疾苦和磨難，是海倫成功的根本。正是如此，她才成了全世界殘疾人的精神代表，成了殘疾人的驕傲。

話題："殘而不廢""堅強成就人生""生命的價值"

博迪眨眼寫作

博迪是一名法國記者。他在一次心臟病發作后四肢癱瘓，只有左眼可以活動。但他決心把打好腹稿的作品《潛水衣與蝴蝶》寫出來，于是他要求筆錄員門迪寶協助他，每天花6小時筆錄他的著述。而他們之間的溝通只能靠左眼的眨動來完成。每次，門迪寶按順序讀出法語常用字母，博迪每眨眼一次表示字母正確，眨兩次表示錯誤，然后拼成詞語。這種常人難以想象的"寫作"終于在數月后奇跡般地完成了。這本150頁的著作已被出版，受到人們的歡迎。

分析："博迪眨眼寫作"的事跡讓我們想到史蒂芬?霍金，身體上的極度殘缺卻絲毫不能阻止他們在文學及科學研究上的昂首闊步。

話題："毅力""完美與殘缺""奇跡的誕生"

紅頂商人的中庸之道

胡雪巖以他卓越的圓通能力在夾縫里生存發展。在官場、漕幫黑白兩道的夾縫里，在民族經濟與西方經濟的夾縫里，在左宗棠與李鴻章的夾縫里，他踢打出了一個世界、一方天地。胡雪巖的飛黃騰達是熟諳、遵守、利用潛規則的結果。但遺憾的是，這個夾縫最終毀了他，左宗棠的死使他成了官場傾軋的犧牲品。從白手起家到富甲天下，再回到一文不名，胡雪巖走完了他人生軌跡的圓圈。

分析：一個絕頂聰明之人，往往善于利用規則而不是創造規則。胡雪巖的一生驗證了這一道理，同時也說明另外一個道理："玩火者必自焚"。