托物言志名家散文：故鄉的小草

離開家鄉在外地讀書已近一年，故鄉的一切無時無刻不使我懷念，其中使我懷念最深的是故鄉江堤上的小草。

春節剛過，故鄉的萬物還在沉睡，是它??小草，第一個給故鄉送來了春天的信息。清晨，打開門一看：堤坡上冒出了星星點點嫩嫩的淡黃的小芽，一個個像剛落地的娃娃，擠眉弄眼地打量著這個世界。不幾天，再看，它們一個個又像魔術師玩魔術似的變了：多了、綠了、高了，在徽風的吹動下，歡快地抖動著身子向你點頭微笑呢！散在這草叢中的各種各樣的花，像星星一樣調皮地朝你眨著眼睛。早晨，翠綠的葉片上掛著幾滴晶瑩的露珠，陽光下，特別耀眼。彎下身，掐下一片放在嘴里嚼嚼，清涼中還有點甜味呢！難怪每天一大早，羊兒、豬兒、牛兒滿堤都是，它們津律有味地啃吃這些嫩葉，就像饑俄的嬰兒吸著母親的奶液。然而奇怪的是，這些小生靈就像變戲法似的一夜之間又恢復了原來的形狀，從卷成筒形的葉蕊里，又抽了幾片新的嫩葉來，就這樣抽了又抽，仿佛那葉筒里有抽不完的葉片。啊，小草，你真好，一刻也不停息地打扮著故鄉的春天！

夏天的草兒更美。看，那稠密的草像一條碧綠的毯子覆蓋在堤坡上。傍晚的時分，燦爛的晚霞給大地披上了一層紅紗帳。在江中嬉戲之后的男孩們躺在這天然的紅紗帳遮蓋的綠毯上，戴著草兒編成的“偵察兵”式的帽子，從坡上滾到坡下，盡情地戲鬧。女孩們掐下一朵朵野花插在頭上，在嘻笑聲中竊竊私語。夏天，也是漲水季節，小草又主動承擔了保護河堤、抵御洪水的義務，用自己的生命保護了人民生命財產的安全。盡管江水無情地沖擊著，可是，披著綠衣的江堤，宛如一條綠龍，靜靜地臥在那里，使江水不能越雷池一步。啊，小草，你成了故鄉的義務“哨兵”。

秋冬季節，小草枯萎了，人們把它割回家當柴燒，柴灰撤在田里又做肥料。這正是小草的精神所在??毀滅自己，造福他人。更可貴的是，它雖枯葵了，卻把根深深地扎在地下，不信，扒開雪去，拔開幾層土皮，會看到一續縷的須。它們正為來年再生積蓄力量，等春風一吹，它們又會重新冒出地面，正如唐朝詩人白居易所贊美的那樣：“野火燒不盡，春風吹又生。”小草的精神品質是高尚的，意志是頑強的。

我愛故鄉江堤上的小草，我愛它頑強的意志，我愛它毀滅自己、造福人類的精神。我愿做一株小草，增添故鄉的特色。

托物言志名家散文：雨的四季

我喜歡雨，無論什么季節的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠是美的。

春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風中擺動，似乎還帶著一種冬天的昏黃。可是只要經過一場春雨的洗淋，那種顏色和神態是難以想像的。每一棵樹仿佛都睜開特別明亮的眼睛，樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞里滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩棱鏡。這時，整個大地是美麗的，小草似乎像復蘇的蚯蚓一樣翻動，發出一種春天才能聽到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣里像有無數芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，只有這一場雨，才完全驅走了冬天，才使世界改變了姿容。

而夏天，就更是別有一番風情了。夏天的雨也有夏天的性格，熱烈而又粗獷。天上聚集幾朵烏云，有時連一點雷的預告也沒有，當你還來不及思索，豆粒般的雨點就打來。可這時雨也并不可怕，因為你渾身的毛孔都熱得張開了嘴，巴望著那清涼的甘露。打傘，戴斗笠固然能保持住身上的干凈。可光頭澆，洗個雨澡卻更有滋味，只是淋濕的頭發、額頭、睫毛滴著水，擋著眼睛的視線，耳朵也有些癢嗦嗦的。這時，你會更喜歡一切。如果說，春雨給大地披上美麗的衣裳，而經過幾場夏天的透雨的澆灌，大地就以自己的豐滿而展示它全部的誘惑了。一切都毫不掩飾地敞開了。花朵怒放著，樹葉鼓著漿汁，數不清的雜草爭先恐后地成長，暑氣被一片綠的海綿吸收著。而荷葉鋪滿了河面，迫不及待地等待著雨點和遠方的蟬聲，近處的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交響曲。

當田野上染上一層金黃，各種各樣的果實搖著鈴鐺的時候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母親，顯得端莊而又沉思了。這時候，雨不大出門。田野上幾乎總是金黃的太陽。也許，人們都忘記了雨。成熟的莊稼地等待收割，金燦燦的種子需要曬干，甚至紅透了的山果也希望最后的曬甜。忽然，在一個夜晚，窗玻璃上發出了響聲，那是雨，是使人靜謐，使人懷想，使人動情的秋雨啊！天空是暗的，但雨卻閃著光；田野是靜的，但雨在傾訴著。頓時，你會產生一脈悠遠的情思。也許，在人們勞累了一個春夏，在收獲已經在大門口的時候，多么需要安靜和沉思啊!雨變得更輕，也更深情了，水聲在屋檐下，水花在窗玻璃上，會陪伴著你的夜夢。如果你懷著那種快樂感的話，那白天的秋雨也不會使人厭煩。你只會感到更高邈、深遠，并讓凄冷的雨滴，去純凈你的靈魂，而且一定會遙望到在一場秋雨后將出現一個更凈美、開闊的大地。

也許，到冬天來臨，人們會討厭雨吧!但這時候，雨已經化妝了，它經常變成美麗的雪花，飄然蒞臨人間。但在南國，雨仍然偶而造訪大地，但它變得更吝嗇了。它既不傾盆瓢潑，又不綿綿如絲，或淅淅瀝瀝，它顯出一種自然、平靜。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨變得透明，甚至有些干巴，幾乎沒有春、夏、秋那樣富有色彩。但是，在人們受夠了冷冽的風的刺激，討厭那干澀而苦的氣息，當雨在頭頂上飄落的時候，似乎又降臨了一種特殊的溫暖，仿佛從那濕潤中又漾出花和樹葉的氣息。那種清冷是柔和的，沒有北風那樣咄咄逼人。遠遠地望過去，收割過的田野變得很亮，沒有葉的枝干，淋著雨的草垛，對著瓷色的天空，像一幅干凈利落的木刻。而近處池畦里的油菜，經這冬雨一洗，甚至忘記了嚴冬。忽然到了晚間，水銀柱降下來，黎明提前敲著窗戶，你睜眼一看，屋頂，樹枝，街道，都已經蓋上柔軟的雪被，地上的光亮比天上還亮。這雨的精靈，雨的公主，給南國城市和田野帶來異常的蜜情，是它送給人們一年中最后的一份禮物。

啊，雨，我的愛戀的雨啊，你一年四季常在我的眼前流動，你給我的生命帶來活躍，你給我的感情帶來滋潤，你給我的思想帶來流動。只有在雨中，我才真正感到這世界是活的，是有歡樂和淚水的。但在北方干燥的城市，我們的相逢是多么稀少!只希望日益增多的綠色，能把你請回我們的生活之中。

啊，總是美麗而使人愛戀的雨啊!

托物言志名家散文：落花生

我們屋后有半畝隙地。母親說：“讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那么愛吃花生，就辟來做花生園罷。”我們幾姐弟和幾個小丫頭都很喜歡－－買種的買種，動土的動土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收獲了!

媽媽說：“今晚我們可以做一個收獲節，也請你們爹爹來嘗嘗我們的新花生，如何？”我們都答應了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節期要在園里的茅亭舉行。

那晚上的天色不太好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：“你們愛吃花生么？”

我們都爭著答應：“愛！”

“誰能把花生的好處說出來？”

姐姐說：“花生的氣味很美。”

哥哥說：“花生可以制油。”

我說：“無論何等人都可以用賤價買他來吃；都喜歡吃他。這就是他的好處。”

爹爹說：“花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把推們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕之心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出他有沒有果實，非得等到你接觸他才能知道。”

我們都說：“是的。”母親也點點頭。爹爹接下去說：“所以你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西。”我說：“那么，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了。”爹爹說：“這是我對于你們的希望。”

我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親的話現在還印在我心版上。